Navigation – Plan du site
Varia

Lector auctorque in fabula : modèles d’écriture et modèles de lecture dans le roman godwinien

Marion Leclair
p. 273-286

Résumés

Cet article s’intéresse aux trois romans publiés par le philosophe, historien et romancier William Godwin entre 1794 et 1805 et veut montrer comment l’auteur et le lecteur modèles que construisent les romans et la relation auteur-lecteur qu’ils instaurent changent radicalement entre le début et la fin des années 1790, à mesure que Godwin devient un auteur professionnel « respectable » et que l’effondrement du mouvement radical le prive du lectorat populaire qu’il avait pu toucher d’abord.

Haut de page

Texte intégral

1L’œuvre de William Godwin, philosophe et romancier radical célébré, puis décrié au cours des années 1790, pour son Enquiry Concerning Political Justice (dont l’édition originale parut en 1793), est traditionnellement divisée en deux ensembles : d’une part, l’édition originale de Political Justice et Caleb Williams, premier roman de Godwin publié en 1794, qui critiquent durement les institutions politiques et sociales « comme elles sont » et les préjugés qui les entérinent, mais croient avec optimisme dans la possibilité d’une rénovation sociale, garantie par le caractère rationnel et infiniment perfectible de l’être humain ; d’autre part, les éditions révisées du traité (publiées respectivement en 1796 et 1798), un recueil d’essais publié en 1797, The Enquirer, et les romans suivants de Godwin, qui réhabilitent au contraire les émotions et en particulier celles qui lient époux et enfants au sein du cercle familial.

2C’est une rupture que notaient déjà les contemporains de Godwin – Thomas de Quincey reprochait ainsi aux éditions révisées de Political Justice de n’être qu’un « travestissement grotesque » de l’original (Marshall 163) – et que Godwin met lui-même en avant dans la préface de son deuxième roman, St. Leon, où il dit vouloir corriger certaines erreurs commises dans son traité et réhabiliter les « affections domestiques » (10) qui y étaient décriées. Les biographes et critiques de Godwin proposent en général plusieurs explications concurrentes à cette évolution : la brouille de Godwin en 1795 avec l’orateur et journaliste radical John Thelwall et avec la frange la plus populaire et déterminée du mouvement radical, brouille qui conduit Godwin à modérer son réformisme et à prendre ses distances avec le mouvement (Marshall 142-43), comme bon nombre de radicaux des classes moyennes effarouchés par la Terreur en France et l’ampleur de l’agitation populaire en Angleterre (Thompson 194-95) ; la lecture par Godwin, la même année, du Traité sur la Nature Humaine de David Hume, qui l’amène à reconsidérer le rôle des émotions et à les voir non plus comme ennemies mais auxiliaires de la raison (Marshall 160) ; la liaison de Godwin avec la polémiste, romancière et essayiste féministe Mary Wollstonecraft, qu’il épouse en 1797 et qui meurt quelques mois plus tard de septicémie en donnant naissance à la future Mary Shelley (Marshall 193, St Clair 169) ; le changement, induit par la brouille avec Thelwall et la rencontre avec Wollstonecraft, dans les cercles fréquentés par Godwin, où théologiens non-conformistes et réformistes militants sont remplacés par des romanciers et des critiques imprégnés par la tradition littéraire et philosophique de la sensibilité et de la sympathie, qui influence à son tour Godwin (Philp 165-67).

3C’est cette dernière piste que nous voulons creuser ici en nous intéressant aux trois principaux romans de Godwin. Things As They Are ; or, The Adventures of Caleb Williams (1794), raconte l’histoire d’un domestique persécuté par son maître dont il a découvert le terrible secret. St. Leon : A Tale of the Sixteenth Century (1799), conte historique et fantastique, retrace les aventures dans l’Europe du xvie siècle, déchirée par les guerres et l’intolérance religieuse, d’un aristocrate français qui détient secret de la pierre philosophale. Enfin, Fleetwood : or, The New Man of Feeling (1805), suit la carrière d’un gentilhomme anglais ordinaire, d’Oxford au mariage en passant par le Grand Tour, et critique la « nouvelle sensibilité » égoïste et misanthrope qui s’extasie du ballet des nuages dans le ciel mais brutalise ses proches. Nous voudrions montrer ici que la rupture thématique revendiquée par Godwin entre Caleb Williams d’un côté, roman de la justice politique écrit dans le sillage de l’Enquiry (Paul 1 : 78), et St. Leon et Fleetwood de l’autre, romans des « affections domestiques », s’assortit d’une rupture très nette dans la relation entre auteur et lecteur que construisent les trois romans, dessinant chacun un « auteur modèle » et un « lecteur modèle » (Eco 64-85) différents. Et nous soutenons dans cet article que ces différences peuvent s’expliquer par un changement dans les conditions matérielles d’écriture des romans, en particulier dans le statut de « l’auteur empirique » (Eco 80) – Godwin au moment de l’écriture – et dans le lectorat auquel il avait accès et qu’il espérait toucher par ses écrits.

L’artisan et le plébéien

While one party pleads for reformation and change, the other extols in the warmest terms the existing constitution of society. It seemed as if something would be gained for the decision of this question, if that constitution were faithfully developed in its practical effects. What is now presented to the public is no refined and abstract speculation ; it is a study and a delineation of things passing in the moral world […] It is now known to philosophers that the spirit and character of the government intrudes itself into every rank of society. But this is a truth highly worthy to be communicated to persons whom books of philosophy and science are never likely to reach. Accordingly it was proposed in the invention of the following work, to comprehend, as far as the progressive nature of a single story would allow, a general review of the modes of domestic and unrecorded despotism, by which man becomes the destroyer of man. If the author shall have taught a valuable lesson, without subtracting from the interest and passion by which a performance of this sort ought to be characterised, he will have reason to congratulate himself upon the vehicle he has chosen. (Caleb Williams 279)

4La préface originale de Caleb Williams, soustraite à la publication à la dernière minute par l’éditeur, Crosby, qui craignait que sa teneur politique ne vaille au roman d’être censuré, frappe par l’effacement remarquable qu’elle donne à voir de la figure de l’auteur. Elle n’est pas signée, seule la date d’écriture (« May 12, 1794 ») apparaissant au bas de l’unique paragraphe qui la compose. La première personne du singulier est systématiquement évitée, remplacée par des tournures impersonnelles qui gomment l’agent de l’acte d’écriture et donnent l’impression que le roman s’écrit tout seul (« if that constitution were faithfully developped to its practical effects », « what is now presented to the public »), ou par le recours à la troisième personne du singulier (« the author »). L’auteur, d’autre part, ne parle pas en son nom propre, mais se présente comme le simple porte-parole de groupes plus larges dont il partage les idées : le parti de la réforme ou les philosophes qui savent que « l’esprit et le caractère des institutions d’un pays s’insinuent dans chaque rang de la société » (ma traduction). D’autre part, il ne semble pas concevoir son entreprise comme proprement littéraire : les termes de « vérité » et de « véhicule » auxquels il a recours, ainsi que l’emploi du verbe « communiquer », suggèrent que le roman n’est qu’une enveloppe, un médium propre à transmettre une vérité d’ordre extra-littéraire, présentée ici sous la forme écrite du livre mais qui pourrait aussi bien en revêtir une autre, la forme orale du discours ou du dialogue par exemple. L’auteur ne se présente donc pas comme un homme de lettres ni comme un créateur original, mais comme le simple et humble diffuseur d’une pensée commune antérieure qui a germé hors du roman, dans les cercles d’intellectuels, les discussions politiques et la sphère publique, le « monde » où la question « flotte », éthérée et sans attaches.

5Cette figure singulière d’auteur-communicateur que campe Godwin dans la préface de Caleb Williams est reproduite à l’intérieur du roman, dans le personnage de Caleb, narrateur principal et auteur des « mémoires » (5) que constitue le roman. Caleb est en effet un narrateur assez effacé qui, hormis au début de ses mémoires et dans quelques rares prolepses, intervient rarement dans le cours de son récit. Il retrace ses aventures et restitue ses sentiments d’alors, mais sans véritablement les commenter, sans doute parce qu’il écrit ses mémoires alors qu’il est encore jeune et que la distance qui sépare le Caleb-personnage du Caleb-narrateur est ténue. Caleb-narrateur se borne ainsi la plupart du temps à ce que Genette appelle la fonction proprement narrative du narrateur (261-64), par opposition à ses fonctions testimoniale, de régie ou de communication.

6D’autre part, comme le Godwin de la préface, Caleb mémorialiste prend la plume pour une raison extra-littéraire. Ses mémoires ne sont pas écrits pour l’agrément et l’instruction du lecteur ou le plaisir de la réminiscence, mais dans un but judiciaire : ils sont la version écrite du discours d’accusation que Caleb veut prononcer pour confondre son maître devant la justice et mettre fin à la surveillance incessante dont il fait l’objet. Le roman précise bien que les mémoires sont rédigés par Caleb, et confiés par lui à un ami de confiance (Mr. Collins), alors que Caleb s’apprête à aller accuser son maître devant la justice : Caleb craint que le juge ne refuse de l’écouter ou donne tort au pauvre contre le riche, et écrit ses mémoires pour que la vérité triomphe dans l’éventualité de sa mort ou de son emprisonnement :

Collins ! […] Preserve these papers from destruction, and preserve them from Falkland ! It is all I ask ! I have taken care to provide a safe mode of conveying them into your possession; and I have a firm confidence which I will not suffer to depart from me, that they will one day find their way to the public! […] If Falkland shall never be detected to the satisfaction of the world […] this story of mine may amply, severely perhaps, supply its place. (267)

7Le discours d’accusation que Caleb est finalement autorisé à prononcer dans la scène de procès qui clôt le roman est ainsi une sorte de pendant oral au témoignage écrit que sont les mémoires : il donne ainsi l’impression, comme la préface, que l’écrit n’est qu’un « véhicule » parmi d’autres, choisi par défaut plutôt que de préférence au médium oral du discours. On retrouve ainsi un modèle d’auteur-communicateur semblable à celui que suggérait la préface.

8Si le Godwin de la préface ne se posait pas en homme de lettres, son pendant fictif l’est encore moins : Caleb est un fils de paysans et commence par être apprenti chez un menuisier avant que sa culture (autodidacte) et sa maîtrise de l’écriture n’attirent l’attention du vicomte du comté, Falkland, qui l’engage comme secrétaire. Plus tard dans le roman, quand Caleb se cache à Londres pour échapper à son maître, il gagne un temps sa vie comme plumitif en produisant en série des vies de grands criminels, avant de devenir l’apprenti d’un horloger. L’écriture n’est donc pas présentée comme un talent singulier ni comme une marque de distinction sociale et culturelle, mais plutôt comme un artisanat , un métier qui permet à son praticien, au même titre que la menuiserie ou l’horlogerie, de gagner sa vie. Caleb insiste d’ailleurs sur le caractère non-original et mécanique de ses écrits, qui ne sont pour la plupart que des imitations ou des traductions d’autres écrits du même genre :

to facilitate my labour I bethought myself of the resource of translation. I had scarcely any convenience with respect to the procuring of books ; but, as my memory was retentive, I frequently translated or modelled my narratives upon a reading of some years before. By a fatality for which I did not exactly know how to account, my thoughts frequently led me to the histories of celebrated robbers ; and I retailed from time to time incidents and anecdotes of Cartouche, Gusman d’Alfarache and other memorable worthies, whose career was terminated upon the gallows or the scaffold. (229)

9Ce caractère impersonnel de l’écriture et de son artisan apparaît d’ailleurs dans la narration même du roman, dans le premier volume duquel Caleb rapporte le récit de la jeunesse de Falkland tel que le lui a raconté son ami Collins, lui aussi domestique chez Falkland. Or, de façon surprenante, Caleb décide de « faire comme si » c’était lui, Caleb, et non Collins, le narrateur de ce récit enchâssé, et précise qu’il mélangera dans le récit (où rien, effectivement, ne les distingue) les informations fournies par Collins et celles que lui-même a glanées par la suite :

I shall interweave with Mr. Collins’ story various information which I afterwards received from other quarters, that I may give all possible perspicuity to the series of events. To avoid confusion in my narrative, I shall drop the person of Collins, and assume to be myself the historian of our patron. (9)

10Le récit enchâssé est ainsi un texte à deux auteurs, ou plutôt sans auteur individualisé : un « historien » en vaut bien un autre et leurs voix se confondent dans un même effort pour établir la vérité.

11À ce modèle d’auteur non-individualisé, communicateur de vérité et artisan de l’écriture, correspond un modèle de lecteur et de lecture qui n’est qu’esquissé dans la préface, mais détaillé dans le roman. On se souvient que dans la préface, Godwin disait vouloir s’adresser à « ceux que les livres de science et de philosophie risquent de n’atteindre jamais », c’est-à-dire à un public plus étendu, plus populaire, plus féminin aussi, que le lectorat traditionnel, éduqué, bourgeois et principa­lement masculin, des livres de science et de philosophie. Quant aux mémoires de Caleb, ils ont un double destinataire : « la postérité » (5) dont Caleb espère qu’elle lui rendra justice si ses contemporains en sont incapables et Collins, vieux domestique de Falkland et ami de Caleb à qui ce dernier fait parvenir ses mémoires. Dans la mesure où ces mémoires sont destinés à confondre Falkland devant le tribunal de la justice ou de la postérité, on pourrait aussi soutenir que leur public idéal est, comme le public du discours d’accusation final de Caleb, le public (socialement hétérogène) d’un tribunal, comprenant juge, jury et spectateurs. Quoi qu’il en soit, le lectorat modèle de Caleb a en commun avec celui de Godwin d’être à la fois pensé comme un collectif, et socialement inclusif, puisque il s’adresse à des lecteurs qui, à l’instar de Collins, savent lire sans faire partie pour autant des classes éduquées.

12Une scène du roman, qui fonctionne comme une sorte de mise en abyme de l’acte de lecture, précise le modèle de lecture et de lecteur que Caleb (et Godwin) ont en tête. Dans le troisième volume du roman, alors que Caleb vient de fuir l’antre d’une bande de brigands qui l’avaient un temps recueilli et projette d’embarquer pour l’Irlande, il se réfugie dans une auberge où trois ou quatre travailleurs prennent un petit « rafraîchissement » après leur journée de travail (210). Ces travailleurs, à son grand effroi, se mettent alors à discuter du « célèbre cambrioleur Kit Williams » dont ils ont appris l’histoire dans la ville voisine. Le roman ne précise pas s’ils l’ont apprise par le bouche-à-oreille ou en lisant une brochure sur les aventures de Caleb-Kit. Mais de telles brochures apparaissent à deux reprises dans le roman, diffusées à dessein par Falkland pour noircir le caractère de Caleb et prévenir les hommes contre lui partout où il cherche refuge. L’hypothèse d’une brochure lue par les travailleurs qui en discutent ensuite à l’auberge est donc probable.

13Ces travailleurs parlent dans un registre familier et s’interrompent l’un l’autre pour proposer chacun sa version et son interprétation des faits. Ils sont qualifiés ironiquement par le narrateur « d’historiens » et de « commentateurs », mais l’ironie, au regard du reste du roman, peut aussi être entendue comme une semi-ironie où perce un soupçon d’admiration pour ces lecteurs intelligents qui discutent en petit comité, au lieu de les adopter sans broncher, des « histoires » qui circulent. La discussion, d’autre part, glisse vite vers la politique, puisqu’un des orateurs critique la toute-puissance des squires, appuyés par la justice qui prend toujours le parti du plus riche :

“[…] and I believe he would have been hanged ; for when two squires lay their heads together, they do not much matter law, you know ; or else they twist the law to their own ends, I cannot exactly say which ; but it is much as one, when the poor fellow’s breath is out of his body.” Though this story was very circumstantially told and with a sufficient detail of particulars, it did not pass unquestioned. Each man maintained the justness of his own statement, and the dispute was long and obstinately pursued. Historians and commentators at length withdrew together. (211)

14Le passage peut donc être vu comme une mise en scène de réception modèle, montrant que toute histoire a vocation à être commentée et discutée par plusieurs lecteurs assemblés (quel que soit leur statut social), sans ménagement pour l’auteur ni le héros, et à ouvrir la discussion aux questions de société plus générales qu’elle soulève. Le roman semble ainsi proposer un modèle de lecture communal, critique et antagoniste, impoli au double sens du terme puisqu’à la fois irrévérent et accessible aux membres des classes non-possédantes et non-éduquées.

  • 1  La LCS avait été fondée en 1792 à Londres par un cordonnier, Thomas Hardy, pour apporter « l’infor (...)

15Par son caractère doublement « impoli », un tel modèle de lecture évoque moins les sociétés de débat ou clubs de lecture qui se multiplièrent au cours du xviiie siècle, que les réunions des sociétés réformistes (à teneur plus politique et recrutement plus populaire) qui se développèrent rapidement dans les années 1790 dans le sillage de la Révolution française, à l’instar de la plus célèbre d’entre elles, la London Corresponding Society.1 Le gros de leurs membres, en particulier à Londres et dans les grandes villes du Nord, était composé d’artisans, avides d’apprendre et d’améliorer leur état ; et si les sociétés comme la LCS apprirent aux travailleurs anglais les rudiments de l’organisation politique et facilitèrent ainsi la naissance d’une conscience de classe ouvrière (Morton & Tate 26-28), elles eurent aussi un rôle important de transmission et d’incitation culturelle (à une époque où les Mechanics Institutes n’existaient pas encore), promouvant l’auto-éducation et facilitant l’accès aux livres de ses membres. Francis Place, tailleur londonien et membre éminent de la LCS, décrit ainsi dans son auto-biographie les réunions dominicales de la LCS :

We had book subscriptions, similar to the breeches clubs, before mentioned, only the books for which any one subscribed were read by all the members in rotation who chose to read them before they were finally consigned to the subscriber. We had Sunday evening parties at the residences of those who could accommodate a number of persons. At these meetings we had readings, conversations and discussions. […] The usual mode of proceeding of these weekly meetings was this. The chairman, (each man was a chairman in rotation,) read from some book a chapter or part of a chapter, which as many as could read the chapter at their home, the book passing from one to the other, had done and at the next meeting a portion of the chapter was again read and the persons present were invited to make remarks thereon. As many as chose did so but without rising. Then another portion was read and a second invitation was given – then the remainder was read and a third invitation was given when they who had not spoken before were expected to say something. Then there was a general discussion. No one was permitted to speak more than once during the reading. The same rule was observed in the general discussion, no one could speak a second time until every one who chose had spoken once, then any one might speak again, and so on till the subject was exhausted – these were very important meetings, and the best results to the parties followed. (131)

  • 2  Daniel Isaac Eaton était le rédacteur-en-chef de Hog’s Wash renommé plus tard Politics for the Peo (...)

16De telles réunions et l’achat de livres par souscription décrit par Place mettaient entre les mains des artisans les livres qu’ils n’avaient pas les moyens d’acquérir (un livre neuf en trois volumes au format octavo coûtait en moyenne une dizaine de shillings, contre ½ à 3 shillings pour un pamphlet ou un périodique et 1 shilling pour les places de théâtre les moins chères) et Place se souvient avec émotion de la lecture de Political Justice qu’il put ainsi faire et de l’impact décisif que cette lecture eut sur sa vie (137). Toute une presse radicale participait du même effort de transmission de la haute culture à un lectorat plus populaire : les journaux de Daniel Isaac Eaton, Thomas Spence ou John Thelwall reproduisaient non seulement les dernières brochures radicales, mais aussi des extraits de volumineux traités (comme le Political Justice de Godwin) ou de textes plus classiques incorporés au canon radical, comme l’Oceana de James Harrington ou les Discourses Concerning Government d’Algernon Sidney.2

  • 3  Une recension du roman radical Nature and Art d’Elizabeth Inchbald (dramaturge célébrée et amie de (...)

17Certes, cette transmission d’une culture d’élite à un lectorat populaire concernait avant tout des textes politiques et historiques, le but étant de fournir aux lecteurs et membres suffisamment « d’information politique » pour les rendre sensibles aux problèmes du temps et à la nécessité de la réforme. Mais périodiques et sociétés réformistes diffusaient aussi des poèmes (ceux de Spence ou de Thelwall tout comme les compositions poétiques des adhérents), et le journal publié par la LCS de 1796 à 1798, The Moral and Political Magazine of the London Corresponding Society, inclut des recensions de romans ou des courts textes de fiction qui font directement allusion à Caleb Williams, preuve que le roman était bien connu des lecteurs.3 Des éditions piratées de Caleb Williams, vendues pour la moitié du prix d’origine, circulèrent également peu après sa sortie, signe d’une demande dans les milieux populaires ; et son adaptation à la scène par George Colman en 1796 sous le titre de The Iron Chest contribua davantage encore à disséminer l’histoire de Caleb au-delà des milieux éduqués.

  • 4  Ce n’est qu’à la fin du xviiie siècle que commence à être reconnu un nouveau type d’auteur, distin (...)
  • 5  L’éditeur George Robinson accepta de payer les frais de Godwin pendant la com-position du traité, (...)

18C’est l’existence de ce lectorat plébéien et d’organes de transmission de la haute culture vers un public populaire, qui permet de comprendre le modèle de lecture singulier inscrit dans Caleb Williams : le lecteur modèle que Godwin a en tête quand il écrit Caleb Williams en 1794, apogée du mouvement radical qui s’étiole rapidement ensuite sous l’effet de la répression menée par le gouvernement Pitt, est un lecteur, ou plutôt un groupe de lecteurs, socialement moins favorisé que le lecteur de romans traditionnel, politiquement réformiste et intellectuellement curieux. De tels lecteurs, Godwin peut se sentir relativement proche, et c’est sans doute cette proximité qui explique l’effacement de l’auteur modèle dans le roman et la relation plus égalitaire que hiérarchique qu’il instaure avec son lecteur, dans laquelle, loin de faire valoir sa culture, son génie ou sa sagesse supérieurs, il se campe en artisan de l’écriture ou en témoin peu soucieux ni conscient du caractère littéraire de son entreprise. Car en 1794, le statut d’écrivain professionnel respectable auquel aspire Godwin est encore fragile4 : il n’a vécu jusqu’ici, depuis qu’il a renoncé à être pasteur, que de menus travaux de journalisme, traduction et autres petits écrits, ce n’est qu’avec Political Justice qu’il a obtenu, un an plus tôt, son premier vrai contrat d’auteur, et les poursuites que mène le gouvernement Pitt contre les « écrits séditieux » peuvent lui valoir d’être interdit de publication ou envoyé en prison à tout moment.5

19Godwin fait donc partie, à cette époque, de la frange inférieure, précaire, des professions intellectuelles (au même titre que la plupart des maîtres d’école ou des vicaires, et une grande partie du clergé non-conformiste) que les historiens de la société anglaise rangent d’ordinaire dans une sorte de zone grise aux frontières floues entre la classe moyenne dont ils partagent la culture, et l’aristocratie de la classe ouvrière dont ils partagent l’insécurité financière, parfois les revenus, ainsi qu’une certaine hostilité aux classes supérieures (Neale 133-36). Un des amis proches de Godwin, le romancier radical Thomas Holcroft, d’abord cordonnier puis acteur itinérant, dramaturge et romancier, avait de fait un pied dans les deux mondes. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que Godwin ait pu s’identifier au lecteur modèle plébéien qu’il projette et construire en regard une figure d’auteur modèle artisan.

L’homme de lettres et le gentleman

  • 6  « I am, as I informed you, continually engrossed with literary occupation, yet have nothing to do (...)

20Quand Godwin écrit St. Leon en 1799, puis Fleetwood en 1805, la situation est très différente. Le succès de Political Justice et de Caleb Williams lui a permis de vendre ses livres suivants à un éditeur pour un bon prix et, comme il le dit fièrement lui-même à un correspondant en 1801, de vivre de sa plume.6 S’il est toujours vilipendé par la presse conservatrice qui voit en lui un « monstre jacobin » (St Clair 189), il a néanmoins réussi à échapper définitivement au monde de Grub Street et du hack writing, et à s’établir comme un auteur professionnel respectable. En 1805, il ouvre même, avec sa nouvelle femme Mary Jane Clairmont, qu’il a épousée en 1801, une librairie pour enfants où il vend de petits livres didactiques dont certains sont écrits par lui, comme Bible Stories (1802) ou Fables, Ancient and Modern (1805). Économiquement et socialement parlant, il est donc bien ancré dans la classe moyenne et moins proche qu’il ne l’était au début des années 1790 de l’artisanat londonien. D’autre part, le mouvement radical et ses structures, dans lesquels réformateurs plébéiens et nantis pouvaient se côtoyer, s’est quasiment effondré à la fin des années 1790, sous l’effet de la répression sévère menée par le gouvernement (la LCS est mise hors-la-loi en 1799), de « l’apostasie » de la frange supérieure du mouvement (Thompson 196), et de la guerre contre la France qui ravive, en particulier dans les classes populaires, une francophobie bien ancrée.

21Alors que les écrits de Godwin s’inscrivaient à la fois, jusqu’au milieu des années 1790, dans la sphère publique bourgeoise et dans ce que Terry Eagleton appelle la « contre-sphère publique » de lecteurs et d’écrivains autodidactes et plébéiens (36), Godwin se retrouve vers la fin des années 1790 coupé de ce lectorat populaire et condamné à n’écrire plus que pour un public éduqué et bourgeois, au sein desquels les réformistes sont de moins en nombreux : certains, comme Thelwall qui s’efforce de faire marcher une petite ferme au pays de Galles, se sont retirés de la politique, tandis que d’autres ont carrément renié leurs sympathies radicales passées, à l’instar de James Mackintosh ou de Samuel Parr, qui attaquent Godwin à mots couverts dans leurs conférences ou leurs sermons. Godwin écrit donc désormais pour le gentilhomme « ordinaire » qu’il croque dans la préface de Fleetwood (13-14) et dont il reconstitue le parcours en quelques mots, de l’université au mariage : le lecteur modèle a changé.

22Le nouveau statut et le nouveau lectorat de Godwin induisent ainsi dans St. Leon comme dans Fleetwood un modèle de lecture et d’écriture très différent de celui qu’on trouvait dans Caleb Williams. Dans les préfaces des deux romans, plus longues que la préface originale de Caleb Williams, Godwin n’hésite plus à employer la première personne et se pose en auteur reconnu, feignant dans Fleetwood de dialoguer avec un critique (13), évoquant les œuvres qui l’ont fait connaître, et citant même dans St. Leon quelques phrases extraites de ses Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman, assorties d’une référence qui précise non seulement le titre de l’ouvrage, mais aussi le chapitre, la page et l’édition (St. Leon 11). Dans une note qui conclut cette préface, Godwin fait preuve de la même bibliophilie ostentatoire, en renvoyant le lecteur à la traduction française des voyages de Ferdinant Mendez Pinto, dont il est question dans l’épigraphe du roman : « the translation […] forms a very thick volume in quarto, and bears date in the year 1628. Vicissitudes de la Fortune, 12mo, Tom.I, p. 1. » (St. Leon 11).

23Ces signes distinctifs de l’ancrage de Godwin dans le monde des lettres s’accompagnent, dans les deux préfaces, de nombreuses références culturelles (à Shakespeare, mais aussi à Horace, à Pope et au Titien), alors que pas un nom propre n’apparaissait dans celle de Caleb Williams, ainsi que de quelques fragments (non traduits) de latin. Les deux préfaces supposent donc, en même temps qu’elles campent Godwin en homme de lettres et de goût, un lecteur éduqué, susceptible de comprendre les allusions de l’auteur. Cette complicité culturelle entre auteur et lecteur sur la base de lectures, de voyages et d’expériences partagées est en partie feinte : Godwin, qui évoque de Venise dans la préface de St. Leon, n’a jamais mis les pieds sur le continent, et s’il semble parler en connais-sance de cause, dans celle de Fleetwood, de la vie universitaire et des petits « différends » (misunderstandings) conjugaux (Fleetwood 14), son propre parcours correspond mal à celui du gentilhomme modèle auquel il semble s’identifier. Car Godwin n’a pas étudié à Oxford ou Cambridge mais dans l’académie non-conformiste de Hoxton, et son mariage, après une liaison de quelques mois, avec Mary Wollstonecraft, alors mère célibataire, peut difficilement être considéré comme une union « ordinaire ». Godwin était d’autre part célèbre pour avoir critiqué le mariage dans Political Justice comme étant « le plus odieux de tous les monopoles » (Enquiry 447). Mais la relation qu’il instaure avec son lecteur dans la préface de Fleetwood est bien celle d’un gentilhomme ordinaire (anglican et marié) s’adressant à d’autres gentilshommes ordinaires.

24Pourtant, cette relation entre des égaux sociaux est loin d’être égalitaire, car Godwin, bannissant l’effacement dont il faisait preuve dans Caleb Williams, joue et jouit de la position supérieure que lui confèrent son talent et sa célébrité d’auteur reconnu. Cette hiérarchie est plus nette encore si l’on se tourne vers les figures d’auteurs que mettent en scène les romans en la personne de St. Leon et de Fleetwood, qui écrivent chacun leurs mémoires. Tous deux sont, à l’image du Godwin des deux préfaces et contrairement à Caleb, gentilshommes et non plus artisans : Fleetwood est le fils (oisif) de riches marchands anglais qui possèdent depuis plusieurs générations une propriété au pays de Galles, et St. Leon un aristocrate français, qui jouit, grâce à la pierre philosophale, d’une richesse inépuisable. Mais surtout, tous deux sont des narrateurs beaucoup plus intrusifs que Caleb, qui interrompent souvent le récit à proprement parler pour prendre à parti le lecteur (chez St. Leon) ou tirer les leçons des aventures du héros (chez Fleetwood). St. Leon, en particulier, ne manque pas de faire sentir au lecteur sa toute-puissance de magicien (il possède le secret de la pierre philosophale) et de mémorialiste (il ne dira que ce qu’il voudra bien dire) en répétant que rien ne lui fera divulguer son secret :

Some readers will perhaps ask me why, anxious as I was for the life of Marguerite, and visible as was the decline of her health, I did not administer to her of the elixir of immortality which was one of my peculiar endowments. Such readers I have only to remind, that the pivot upon which the history I am composing turns, is a mystery. If they will not accept of my communication upon my own terms, they must lay aside my book. I am engaged in relating the incidents of my life ; I have no intention to furnish the remotest hint respecting the science of which I am the depository. (178)

25Quant à Fleetwood, la supériorité qu’il assume vis-à-vis du lecteur est plutôt d’ordre moral : alors que Caleb ne tirait la leçon de son histoire que dans un « épilogue » final, après que le procès et la mort de Falkland ont transformé sa façon de voir « les choses comme elles sont », Fleetwood mémorialiste intervient souvent dans le récit pour en contrôler la réception par le lecteur, comme lorsque, vers le milieu du roman, il dresse un bilan de la façon dont son éducation, sa jeunesse dissipée dans le Paris de Louis XV et ses expériences amoureuses ont façonné son caractère et influencé le reste de sa vie :

My education and travels had left me a confirmed misanthropist […] I came into the world prepared to be a severe and unsparing judge. For a time I did violence to myself, and mingled in the vices I witnessed. But this had not the effect of making me less, but more intolerant. When I came to myself, the spots I observed upon the vesture of my innocence, made me feel a still deeper loathing for the foul and miry roads through which I had journeyed. […] Here then begins the moral of my tale : I ‘repented,’ but I was not ‘made whole.’ My entire future life was devoted to the expiation of five years of youthful folly and forgetfulness. If I had retained the simplicity and guilelessness of my Merionethshire character, it is impossible but I should have been happy. As it was, all the voyage of my life was bound in shallows and in miseries. (137-38)

26Les mémoires de Fleetwood et de St. Leon sont donc beaucoup plus directifs que ne l’étaient ceux de Caleb, une œuvre moins « ouverte » et plus « fermée », pour reprendre encore une fois la terminologie d’Umberto Eco (73-76). Leurs auteurs contrôlent davantage leur récit, en traitant le lecteur moins comme un égal doué de l’intelligence nécessaire pour comprendre et discuter leur histoire, que comme un simple récepteur à éblouir (pour St. Leon) ou instruire (pour Fleetwood). Le lecteur modèle que construisent les deux romans n’est donc pas seulement socialement supérieur, mais aussi plus passif que celui de Caleb Williams.

27Ce lecteur modèle passif apparaît bien dans les scènes de lecture qu’on trouve dans les deux romans et qui fonctionnement, de même que dans Caleb Williams, comme des mises en abymes de réception modèle. Au début de St. Leon, en effet, alors que le héros vient d’épouser Marguerite de Damville dont il est très épris et qu’il vit heureux retiré avec elle sur les terres des St. Leon, les lectures à voix haute que les deux époux ont l’habitude de faire ensemble sont décrites en ces termes :

The terrible, the majestic, the voluptuous and the melting, are all of them in a considerable degree affairs of sympathy, and we never judge of them so infallibly or with so much satisfaction, as when, in the presence of each other, the emotion is kindled in either bosom at the same instant, the eye-beams, pregnant with sentiment and meaning, involuntarily meet and mingle, the voice of the reader becomes modulated by the ideas of his author, and that of the hearer, by an accidental interjection of momentary comment or applause, confesses its accord. It was in this manner that we read together the admirable sonnets of Petrarch, and passed in review the sublime effusions of Dante. The letters of Eloisa to Abelard afforded us singular delight. We searched into the effusions of the Troubadours, and, among all their absurdities and inequality, we found a wildness, a daring pouring forth of the soul, an unpruned richness of imagination, and from time to time a grandeur of conception and audacious eccentricity of thought, that filled us with unlooked for transport. (44)

28La lecture mise en scène est bien une lecture commune, mais la communauté est ici restreinte au cercle familial. Si St. Leon admet qu’il convient d’alterner lecture solitaire et lecture commune pour apprécier au mieux une œuvre, il décrit ensuite en détail les avantages de la lecture partagée, qui accroît l’émotion du lecteur en la lui montrant reflétée dans les yeux et la voix de l’autre lecteur. L’émotion n’est toutefois pas une fin en soi, mais présentée comme l’instrument privilégié du jugement esthétique : c’est par elle que se découvrent et s’apprécient les beautés d’un texte. La lecture ainsi comprise peut donner lieu à des discussions, mais celles-ci sont strictement esthétiques et consensuelles (les époux se faisant remarquer l’un à l’autre les singularités de tel ou tel texte), et ne semblent être que secondaires à la communion muette des cœurs lisant.

29Ce mode de lecture, d’autre part, permet un divorce entre ce qu’on pourrait appeler grossièrement forme et fond : les époux St. Leon sont en mesure de passer outre les « absurdités » des Troubadours pour n’admirer que la vigueur de leur imagination poétique. Un nouveau modèle de lecture semble ainsi se dessiner dans le roman : la lecture n’est plus, comme dans Caleb Williams, populaire et polémique, mais familiale et consensuelle. Elle ne conduit plus non plus à une prise de conscience des injustices de l’ordre régnant : c’est une lecture-plaisir, qui flatte l’oreille et l’imagination tout en renforçant la communion des lecteurs-époux et leur amour de la littérature ; elle ne favorise donc plus une ouverture critique au monde, mais un repli vers l’espace intérieur, privé, de la famille et de l’imagination.

30Fleetwood : or, The New Man of Feeling présente une scène de lecture analogue et décrite dans des termes très proches de ceux qu’emploie Godwin dans St. Leon. Mais son interruption porte une leçon légèrement différente : l’épouse du héros, Mary, quitte la scène de communion muette afin d’aller ramasser des plantes pour son herbier avec un petit paysan du voisinage venu la chercher tout exprès. Fleetwood-personnage fulmine, mais Fleetwood-narrateur donne aussitôt tort à l’égoïste qu’il était alors :

Before I had time for recollection I found myself alone, with no object to remind me of what had passed, except the volume of Fletcher which lay open upon the table. The reader must recollect my character, as an old bachelor, as a man endowed with the most irritable structure of nerves, and who from infancy had always felt contradiction with inexpressible bitterness, to conceive how much I was disturbed with this pelting and pitiful incident. Is this the woman, said I, whom I have taken as the partner of my life, who is more interested in two or three blades of grass, or a wretched specimen of mosses, than in the most pathetic tale or the noblest sentiments ? […] A curse on all mosses and botanical specimens ! (200-01)

  • 7  Le problème de l’aveuglement de « l’homme d’imagination » est évoqué explicitement dans le roman p (...)

31La scène est donc une mise en garde contre, moins qu’une incitation à, un mode de lecture strictement esthétique, dont elle dénonce les dangers, le culte de la beauté rendant aveugle aux exigences du présent et aux besoins des autres. La scène s’inscrit ainsi dans la critique plus générale que formule le roman du « nouvel homme sensible » incarné par Fleetwood : contrairement à « l’homme sensible » du roman éponyme d’Henry Mackenzie, le nouvel homme sensible n’est plus un philanthrope mais un misanthrope, sa sensibilité non plus tournée vers les autres mais vers la nature ou les livres, dans lequel il n’admire en fait que le reflet de ses propres pensées ; la sensibilité de l’homme sensible n’est donc plus qu’une forme d’égotisme, qui déforme sa perception du monde et cause du tort à ceux qui l’entourent.7 Le lecteur modèle de Fleetwood ne saurait donc être un esthète ou un homme sensible : son rôle n’est plus, comme le suggérait la scène de lecture de St. Leon, de vibrer avec enthousiasme au génie du roman et de son auteur, mais de se laisser instruire par la fable. Dans les deux cas, toutefois, son rôle se borne à recevoir du talent supérieur d’un autre sagesse morale ou beauté.

*

32Les romans publiés par Godwin au cours des années 1790 sont donc construits sur deux modèles de communication littéraire très différents, que mettent en place aussi bien les préfaces que les personnages d’écrivains et de lecteurs qui figurent dans les textes. Dans le premier cas, un auteur qui ne revendique aucune espèce d’autorité sociale ou littéraire s’adresse à un lecteur populaire dont il présuppose l’intelligence critique, pour lui transmettre un message politique important dont l’œuvre littéraire n’est que le « véhicule ». Dans le second, un homme de lettres établi et fier de l’être s’adresse à un public éduqué et bourgeois dont il présuppose la compétence culturelle mais pas l’intelligence critique, et qu’il confine à un rôle passif d’appréciation esthétique ou d’apprentissage moral. Le passage d’un modèle à l’autre n’est pas anodin et révèle, autant que la transformation du thème des œuvres (du roman de l’oppression sociale aux romans des « affections domestiques »), un changement dans la situation, historique et matérielle, de l’écrivain Godwin, qui passe d’écrivaillon à écrivain reconnu et perd, à mesure que s’atrophie le mouvement radical et qu’il s’en détache, le lectorat inquisiteur et populaire auquel il pouvait s’adresser au début des années 1790 et d’où devait venir la réforme dont l’Angleterre avait tant besoin.

Haut de page

Bibliographie

Sources primaires

Godwin, William. An Enquiry Concerning Political Justice. 1793. Ed. Mark Philp. Oxford: OUP, 2013.

Godwin, William. Things As They Are; or, The Adventures of Caleb Williams.1794. Ed. Pamela Clemit. London: Pickering, 1992.

Godwin, William. St. Leon : A Tale of the Sixteenth Century 1799. Ed Pamela Clemit. London: Pickering, 1992.

Godwin, William. Fleetwood : or, The New Man of Feeling. 1805. Ed. Pamela Clemit. London: Pickering, 1992.

Godwin, William.The Letters of William Godwin, 1798-1805. vol. 2. Gen. ed. Pamela Clemit. Oxford : OUP, 2014.

Place, Francis. The Autobiography of Francis Place. Ed. Mary Thale. Cambridge : CUP, 1972.

Sources secondaires

Brewer, John & McCalman, Iain. « Publishing ». An Oxford Companion to the Romantic Age. Gen ed. Iain McCalman. Oxford: OUP, 1999.

Davis, Michael T., ed. London Corresponding Society, 1792-1799. 6 vols. London: Pickering & Chatto, 2002.

Eagleton, Terry. The Function of Criticism. London : Verso, 1984.

Eco, Umberto. Lector in Fabula : le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs. Trad. Myriem Bouzaher. Paris: Grasset, 1985.

Genette, Gérard. Figures III. Paris: Seuil, 1972.

Handwerk, Gary & Arnold A. Markley Introduction. Fleetwood. By William Godwin. Petersborough, ON: Broadview, 2000.

Marshall, Peter H. William Godwin. New Haven & London: Yale UP, 1984.

Morton, Arthur L. & George Tate. Histoire du mouvement ouvrier anglais. 1956. Trad. Fanchita Gonzalez. Paris: Maspero, 1963.

Neale, Ronald S. Class in English History, 1680-1850. Oxford: Blackwell, 1981.

Paul, Charles K. William Godwin: His Friends and Contemporaries. 2 vols. London: H.S. King, 1876.

Philp, Mark. Godwin’s Political Justice. Ithaca: Cornell UP, 1986.

St Clair, William. The Godwins and the Shelleys: the Biography of a Family. London: Faber & Faber, 1989.

Thale, Mary, ed. Selection from the Papers of the London Corresponding Society: 1792-1799. Cambridge: CUP, 1983.

Thompson, Edward Palmer. The Making of the English Working Class. 1963. London : Penguin, 1991.

Haut de page

Notes

1  La LCS avait été fondée en 1792 à Londres par un cordonnier, Thomas Hardy, pour apporter « l’information politique » au plus large public possible, militer pour une réforme du Parlement et, en attendant l’adoption du suffrage universel, réunir en un réseau national de sociétés « correspondant » entre elles tous ceux qui n’étaient pas représentés au Parlement (Thale 5-6).

2  Daniel Isaac Eaton était le rédacteur-en-chef de Hog’s Wash renommé plus tard Politics for the People, qui parut de 1793 à 1795. Thomas Spence édita Pig’s Meat entre 1793 et 1795 et The Giant Killer en 1814. John Thelwall fit paraître The Tribune de 1795 à 1796. Thelwall était en outre un orateur célébré qui haranguait les foules lors des rassemblements en plein air organisés par la LCS et critiquait l’Angleterre de Pitt sous couvert de conférences publiques (très prisées) sur l’Antiquité romaine.

3  Une recension du roman radical Nature and Art d’Elizabeth Inchbald (dramaturge célébrée et amie de Godwin) dans le numéro de juin 1796 compare le talent de l’auteur à celui de Caleb Williams (Davis 3 : 57-58). Dans le dernier numéro publié de la revue, une courte fable (inachevée) qui raconte les mésaventures de William Freeman, fils de « cordonniers industrieux », est intitulé « Such Things Are ! », référence transparente au titre du roman de Godwin (Davis 4 : 210-17).

4  Ce n’est qu’à la fin du xviiie siècle que commence à être reconnu un nouveau type d’auteur, distinct à la fois de « l’auteur libéral » doué de moyens de subsistance indépendant et pouvant donc écrire sans se préoccuper du marché (l’indépendance financière fonctionnant ainsi comme gage de qualité), et du « hack writer », simple « ouvrier » dans la grande « usine de la littérature » (Brewer & McCalman 200-01).

5  L’éditeur George Robinson accepta de payer les frais de Godwin pendant la com-position du traité, comme une avance sur les profits qu’il devrait rapporter (Marshall 82).

6  « I am, as I informed you, continually engrossed with literary occupation, yet have nothing to do with periodical publications or translation ; at least I have been wholly free from any engagement of that sort for the last ten years. During that period I have written only four or five works, the titles of which seem to have reached you; but I write slowly & deliberately, & the profits of these works, owing to the degree of popularity they have acquired, have been sufficient for my expences » (Letters 2: 211, mes italiques).

7  Le problème de l’aveuglement de « l’homme d’imagination » est évoqué explicitement dans le roman par Fleetwood, qui contraste celui-ci, qu’il rapproche aussi du poète, à « l’homme de perception simple », qu’il rapproche du fermier (Fleetwood 56). G. Handwerk et A.A. Markley (9) affirment qu’il faut comprendre la critique de l’imagination qui parcourt Fleetwood comme une attaque contre la littérature de la sensibilité en général et Rousseau en particulier, auquel fait d’ailleurs directement allusion l’un des personnages du roman, en le décrivant comme un homme qui « n’a pas toute sa tête » (Fleetwood 159). Mark Philp souligne quant à lui l’ambiguïté de Godwin et de tous les romanciers dit « jacobins » envers la littérature de la sensibilité : ils héritent de sa défense du choix individuel contre les autorités établies (et du motif narratif récurrent du conflit entre parents et enfants) mais ne peuvent se résoudre à faire des seuls sentiments le critère de l’action juste et de la morale : les sentiments, dans leurs romans, sont placés sous le contrôle de la raison (178-79).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Marion Leclair, « Lector auctorque in fabula : modèles d’écriture et modèles de lecture dans le roman godwinien », XVII-XVIII, 72 | 2015, 273-286.

Référence électronique

Marion Leclair, « Lector auctorque in fabula : modèles d’écriture et modèles de lecture dans le roman godwinien », XVII-XVIII [En ligne], 72 | 2015, mis en ligne le 01 avril 2016, consulté le 23 janvier 2017. URL : http://1718.revues.org/377 ; DOI : 10.4000/1718.377

Haut de page

Auteur

Marion Leclair

Université Paris-Sorbonne
Lauréate du prix de Master 2012 

Haut de page
  • Logo Société d’Études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles
  • Revues.org