Navigation – Plan du site
Varia

Réflexions sur la notion de nature à l’âge classique

Jean-Pierre Cléro
p. Pagination

Résumés

Les mathématiques jouent un double rôle dans la physique moderne. Elles permettent de construire les phénomènes en les organisant selon des lois, lesquelles sortent de leur domaine juridique pour prétendre devenir celles du système de la nature. L’effet de sidération de la coïncidence des mathématiques avec les phénomènes atteint son apothéose avec Newton, à la gloire du théisme ; mais il fut de courte durée. On découvre alors un second rôle, sceptique, des mathématiques, qui vient rigoureusement saper la certitude que l’on s’apprêtait à donner aux lois, en la fractionnant et en lui assignant des degrés. La nature devient alors ce que le mathématicien conjecture, avec des chances d’avoir raison ou d’avoir tort, et ce qu’il se donne le droit de conjecturer de l’organisation des phénomènes. La conception théiste se dissout dans les chances qu’il s’agit de déterminer et qui ne s’appliquent plus que de façon réflexive aux phénomènes.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Ils sont nombreux, dans le sillage de Descartes, à récuser la divinité de la Nature. On peut songe (...)
  • 2  « Le grand Pan est mort », avait dit Pascal.
  • 3  La plupart des auteurs affirment ne plus comprendre ce que veut dire nature chez Aristote.

1Parmi les multiples sens que la notion de nature a pu revêtir depuis la φυσις des Grecs, il en est un qui apparaît tardivement, au xviie siècle, avec Galilée et Descartes. Ce sens est nouveau et il prend toutes les apparences d’une création ; les savants vont s’emparer de cette acception qui, à de rares exceptions près, fait une sorte d’unanimité. Et pourtant, ce sens qui, globalement, est encore le nôtre, à quelques nuances près, a, dès le départ, été la proie d’un scepticisme qui, sans doute, ne le détruit pas, mais qui l’a toujours empêché de s’installer avec l’assurance à laquelle on aurait pu s’attendre de la part de ceux qui ne veulent plus entendre parler de la déesse Nature1 ou du dieu Pan.2 C’est cette situation paradoxale que nous voudrions analyser en essayant de caractériser ce que cette notion a de novateur, mais aussi en inspectant les courants sceptiques qui la fragilisent, sans toutefois qu’elle ait jamais pu revenir à quelque sens ancien, qu’il soit aristotélicien,3 épicurien ou stoïcien.

2La principale innovation tient à la solidarité que la notion de nature instaure avec la notion de loi, en particulier lorsqu’elle s’écrit en caractères mathématiques. Quant aux attaques sceptiques, elles sont de deux ordres au moins. La première tient à l’impossibilité de faire coïncider la loi mathématique qui est cherchée, qu’on la tienne pour une production de Dieu ou pour une production de l’entendement humain qui est en phase ou qui se met en phase avec celle de Dieu ou non, soit avec les choses sensibles, soit seulement avec leurs phénomènes ; et cela quand bien même, par une plaisante insistance, les physiciens reviendraient constamment à la charge pour favoriser cette coïncidence, fût-ce par un contrat. La seconde, qui va prendre corps avec une réflexion de caractère mathématique sur l’induction, met directement en question la probabilité qu’il puisse exister quelque chose comme des lois rigoureuses. De l’intérieur, les pyrrhoniens se saisissent des lois pour montrer leur impossibilité ; mais ce scepticisme n’est pas ravageur puisque, tout en l’amendant, il laisse sauve la rationalité des lois.

3La situation est donc complexe, paradoxale ; il ne saurait être question d’en faire le tour ; mais nous pouvons faire partir l’enquête du traité de Descartes intitulé Le Monde pour commencer à la comprendre.

Le Monde de Descartes (1629-32)

  • 4  « Mon dessein n’est pas d’expliquer comme eux [les philosophes subtils], les choses qui sont en ef (...)

4Dans Le Monde, Descartes envisage la physique comme la substitution au monde que nous connaissons de ce qu’il appelle un nouveau monde, dont il nous est possible de connaître les lois – puisque c’est nous qui les posons –, de les exprimer en termes mathématiques et de les articuler entre elles, de telle sorte que nous puissions voir comment elles sont des principes de mises en ordre, et de telle manière que nous puissions que nous puissions gagner, par cet artifice, la possibilité de montrer comment fonctionne l’ancien monde, avec plus de clarté et de précision que si nous essayions de démêler directement son chaos. Ainsi, un monde inventé, délibérément fictif, est censé nous donner la clé de l’ancien, c’est-à-dire de celui dans lequel nous vivons réellement mais aussi dont, en raison de sa complication, nous ne comprenons pas le fonctionnement et l’ordonnancement des phénomènes. Ce nouveau monde, qui n’a ni existence ni vérité, a néanmoins la propriété d’expliquer plus facilement les phénomènes que l’on a sous les yeux. Expliquer un phénomène ou quelque subséquence de phénomènes, selon Descartes, c’est inventer un substitut que l’on comprend. On ne dit pas que ce substitut est le « vrai monde » ; mais, s’il produit un équivalent intelligible de ce que l’on peut constater, on a quelque chance – infime mais suffisante tant que les phénomènes ne nous en apportent pas un démenti indubitable – de penser que l’on tient l’explication de ces phénomènes (Le Monde 36).4

5C’est là que s’installe la notion moderne de nature, avec d’entrée de jeu toutes ses ambiguïtés et complications. Je cite le fragment essentiel :

Par la Nature, je n’entends point ici quelque Déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire ; mais je me sers de ce mot pour signifier la Matière même, en tant que je la considère avec toutes les qualités que je lui ai attribuées, comprises toutes ensemble, et sous la condition que Dieu continue de la conserver en la même façon qu’il l’a créée. Car, de cela seul qu’il continue ainsi de la conserver, il suit, de nécessité, qu’il doit y avoir plusieurs changements en ses parties, lesquels ne pouvant, ce me semble, être proprement attribués à l’action de Dieu, parce qu’elle ne change point, je les attribue à la Nature ; et les règles suivant lesquelles se font ces changements, je les nomme les Lois de la Nature. (Le Monde 16-17)

La nature est l’ensemble de ce qui existe matériellement ; elle est la collection entière des objets matériels. Ce qui crée un premier problème : pourquoi faire usage d’un second mot pour dire matière si ces deux mots sont de même acception ? Avec une autre difficulté qui apparaît aussitôt : il n’y aurait donc pas proprement de nature des êtres intellectuels si seul l’ensemble des objets matériels constitue la nature.

6Le texte montre immédiatement le principe d’une solution du premier problème et, par conséquent, indirectement, du second. La nature est la matière en tant qu’elle est organisée par des lois ; en particulier, par la loi de conservation du mouvement sur laquelle insiste Descartes, mais il y en a d’autres, en très petit nombre, qu’énonce d’ailleurs le traité sur Le Monde – les lois du choc et ce qu’on appellerait aujourd’hui le principe d’inertie (43-45).

7Pour entendre le mot nature, Descartes fait la synthèse entre deux choses qui, souvent, coexisteront, mais qui aussi, non moins souvent, seront séparées par les auteurs : la nature est une collection d’objets – avec la difficulté de savoir lesquels – et elle est un ensemble de lois articulées entre elles (ou qu’il est possible d’articuler entre elles) par les mathématiques et grâce aux nouveaux moyens qu’elles offrent de se servir de l’algèbre pour résoudre les problèmes de géométrie et de pratiquer l’analyse. Certains auteurs insistent sur la colligation des deux fonctions ; les autres les séparent. Quand on les lie trop fortement, la possibilité de parler de nature pour rendre compte des phénomènes psychiques et d’invoquer une nature humaine, par exemple, fait problème, surtout si l’on tient la nature pour une collection d’objets matériels ; quand on les sépare (ce que ne fait pas Descartes, mais ce que feront les Newtoniens, par exemple), il est alors possible de parler de fonctionnement naturel de l’esprit en ce sens que ses phénomènes obéissent à des lois ; c’est ainsi que seront promues dans le sillage des Newtoniens, sous la notion de nature humaine, des lois d’associations des impressions, des idées, de double association des passions.

  • 5  O. Bloch a bien souligné ce point dans son livre sur Le matérialisme 16.
  • 6  Ce qui, aux yeux de Descartes, paraît indigne de Dieu.

8Mais la précédente difficulté n’est pas la seule et l’on voit Descartes, sinon hésiter dans la définition que j’ai citée, du moins impliquer subrepticement cette difficulté. En effet, pourquoi s’encombrer de la notion de nature si c’est Dieu qui est au principe des lois de la physique ? Pourquoi ne pas se contenter de parler de l’organisation, par Dieu, de la matière selon des lois ? Il y a, dans le texte, une certaine réponse cartésienne à cette interrogation : la nature remplit une fonction d’intermédiaire entre la multiplicité phénoménale de la matière et Dieu qui lui donne des principes. Dieu est le principe des changements qui existent dans la matière – laquelle, d’ailleurs, très dangereusement du point de vue catholique avec lequel Descartes cherche toujours à se mettre en règle, pourrait prendre par elle-même successivement toutes les formes dont elle est capable (Principes de la philosophie III, a. 47)5 –, non pas pris un par un,6 mais par l’action ou l’interaction de règles qui ne sont autres que les lois de la nature.

9La nature est à la pliure de la collection d’objets et de l’effectuation des règles qui sont celles de Dieu et que le physicien ne fait que découvrir (ou ne fait qu’inventer en espérant que son invention soit l’équivalent d’une découverte). Cette notion de nature est évidemment hautement problématique : n’est-elle pas un intermédiaire doublement encombrant et seulement nominal – comme peut l’être une fiction – entre la collection de matière et les lois que Dieu lui assigne ? Cette notion de nature est si problématique qu’un certain nombre d’auteurs vont essayer de s’en passer. Si le mot nature figure dans le titre des Philosophiae naturalis Principia Mathematica, il est toutefois clair que Newton paraît l’éviter autant que possible et lui préférer les mots de monde ou d’univers, comme le font Boyle et, dans sa Préface de 1713 aux Principia, Côtes (Principes mathématiques xxxvii). Dieu agit par des lois sur une matière qu’il a créée et qui, dans le système newtonien, est beaucoup plus rare que dans le système cartésien où la matière emplit tout jusqu’à l’infini.

  • 7  Boyle dira à sa façon qu’il n’y a pas de lois parfaitement catholiques que l’on puisse opposer aux (...)

10C’est peut-être Leibniz qui sera le plus fin pour montrer à la fois le mode d’existence et le peu d’existence de la nature, encore qu’il ne se choque pas de la notion et de son usage. Loin de lui l’idée, à ses yeux absurde, que Dieu ne pourrait pas se mêler du détail de ce qui se passerait dans l’infiniment petit, comme dans l’infiniment grand, des phénomènes des êtres existants. Non seulement Dieu s’en mêle, mais il en est le principe, au même titre que des lois qui les régissent et qui assurent une très grande uniformité sous la diversité (Die philosophischen Schriften, vol. 3, 343). Simplement, il est des fonctionnements qui semblent plus ordinaires que d’autres ; ce qui ne veut pas dire que Dieu ne soit présent dans les extraordinaires et dans les singuliers – puisqu’il n’y a que le singulier qui existe – ; mais si singuliers que soient toujours les phénomènes, ils ne mettent pas en œuvre que des fonctionnements exceptionnels, encore que les miracles soient aussi faciles à Dieu que les fonctionnements ordinaires. Mais il faut réserver le mot nature aux fonctionnements les plus ordinaires, les plus coutumiers de Dieu (Die philosophischen Schriften vol. 4, 432), car – comme le souligne Leibniz –, « dans la nature, il ne se trouve jamais de changements parfaitement uniformes » (Die philosophischen Schriften vol. 4, 568).7 Ainsi, la nature n’a plus, à proprement parler, d’existence : la différence entre un fonctionnement naturel et un fonctionnement miraculeux tient simplement au caractère ordinaire, dans le premier cas, extraordinaire, dans le second, de l’ordonnancement des phénomènes.

11On voit que la définition cartésienne qui se trouve dans Le Monde est au point de départ de toute la redistribution philosophique des sens que prendra le mot nature, y compris chez les auteurs qui, sur de multiples autres questions, s’opposeront à Descartes, mais qui insisteront, comme lui, sur les positions d’intermédiaire et de schème qu’il accorde à la notion.

L’anthropologisation du problème de la nature

12Cette caractéristique d’intermédiaire, de médiation, de pliure, de schème est si résistante qu’elle demeure, encore que la notion de nature s’extraie fréquemment, au xviiie siècle, du contexte théologique cartésien et leibnizien. L’entendement humain peut parfaitement prendre la place de Dieu sans que la notion de nature ne soit profondément changée dans ses grands axes.

  • 8  Thèse qui avait été soutenue par Kant quelques décennies auparavant dans la Théorie du ciel 71 ; 1 (...)
  • 9  Côtes dit, dans sa Préface, rédigée en mai 1713, aux Principes mathématiques de la philosophie nat (...)
  • 10  « Comment avez-vous pu, demande Voltaire à Madame du Châtelet, dans la lettre imprimée au-devant d (...)
  • 11  Hume aurait dit : inconcevable, car on ne peut se la rendre présente.

13Kant, à la fin du xviiie siècle, présentera un système dans lequel l’entendement est législateur de la nature, en ce sens que : si les phénomènes nous sont livrés par la sensibilité et l’intuition qui sont une ouverture à l’Autre de mon esprit comme de l’esprit de quiconque, cet esprit doit compter sur lui-même et sur ses propres forces pour ordonner ce qui paraît lui être donné. Ce que nous croyons être l’ordre des choses, auquel Kant a d’abord cru lui-même comme nous le voyons dans sa Théorie du ciel – et que nous serions bien en peine de démontrer tel, car nous ne savons pas ce que les choses sont en dehors de leurs phénomènes –, est une mise en ordre de leur façon de nous apparaître. Une loi devient la formulation d’une mise en ordre particulièrement stable et résistante de phénomènes qui nous sont apparus dans l’espace et dans le temps, lesquels sont nos modes de réception de ce que nous appelons les choses. Bien entendu, il n’y a pas plus de connaissance des choses dans ce système que dans l’invention cartésienne d’un nouveau monde ; la physique, loin de nous faire connaître les choses, cherche la coïncidence entre des suites de phénomènes et les séries que l’entendement construit par l’analyse mathématique. Pourquoi existerait-il, entre les unes et les autres qui sont reconnues d’emblée si hétérogènes, quelque chose comme une coïncidence qu’il vaille la peine de chercher ? Il n’y a pas de raison à donner d’un pareil événement de coïncidence – en tout cas, la Critique de la raison pure ne donne pas la clé de la seule énigme qui était vraiment à éclairer – sauf à retourner à la théologie qui poserait un Dieu créateur des unes et des autres,8 ou à quelque naturalisme qui prétendrait faire de la nature en soi des choses le puits de nos intuitions comme de nos concepts – deux thèses opposées mais également indémontrables. Toutefois il y a eu, au xviie siècle, un événement qui a littéralement sidéré ceux qui en ont été témoins et qui a confondu – au moins un temps – les esprits les plus portés au scepticisme : l’éclatante réussite de Newton à montrer qu’une multitude de phénomènes, et derrière eux les choses, ont paru se plier à des lois – fussent-elles essentiellement incompréhensibles car nul ne sait ce qu’est une force d’attraction ni pourquoi elle est inverse du carré de la distance entre les masses plutôt que de son cube ou de sa puissance cinq – ; à des lois qu’il n’est pas si difficile d’écrire. On a pu croire, un certain temps, que les tables d’observation allaient coïncider – puisqu’elles coïncidaient déjà en grande partie – avec la théorie, c’est-à-dire avec l’écriture des équations (celle du mouvement, de la force). On s’est mis à parler de dévoilement des secrets de la nature9 ; on s’est demandé si la clé de son labyrinthe n’était pas livrée.10 On ne se rendit pas compte tout de suite que les Principia étaient pleins de zones d’ombre et que Newton ne manquait pas d’habileté pour dissimuler des difficultés à son public. Encore une fois, pour quelques décennies, le scepticisme paraissait vaincu, avant d’être à nouveau dénoncé sous la plume de Berkeley, par exemple, comme fomenté, en un singulier retournement, par les Newtoniens eux-mêmes. Avant de voir la dénonciation des failles du système de Newton qu’il est possible de suivre chez D’Alembert, par exemple, qui finira toutefois par trouver le moyen de soutenir le Newtonianisme, il nous faut considérer un autre point que nous avons laissé dans l’ombre et qui est pourtant déjà présent dans le traité sur Le Monde de Descartes. Il faut le regarder avec d’autant plus d’acuité que nous tenons avec lui un foyer de scepticisme au moins aussi efficace que la question de la coïncidence du conceptuel et de l’intuitif, du théorique et de l’observation, de l’écriture des lois et de ce qui s’inscrit dans les tables d’observation. Il est parfaitement clair que, dès lors que nous nous donnons le droit d’inventer un nouveau monde qui nous donne la clé de l’univers tel qu’il est, nous produisons des fictions qui n’ont plus rien à voir avec des observations passives, si tant est que les observations le soient dès lors qu’elles impliquent des instruments compliqués et l’intelligence de ce qu’on voit à travers eux ou par leur moyen. La nature est à la fois quelque chose qui paraît nous être donné et quelque chose qui est de l’ordre de l’action ; qui est, pour reprendre l’expression de Bentham – qui voulait ainsi rebaptiser la physique –, physiurgique. L’urgie, l’ergon a caractérisé, d’entrée de jeu, la physique moderne ; c’est cette action humaine, mêlée aux phénomènes et les produisant, que les auteurs – même quand ils sont théologiens – mettent au premier plan. Kant a bien vu ce point dès le départ de la physique de Galilée : pour établir, de la chute des corps, une loi qui est d’emblée contre-intuitive11 – car que signifie la durée représentée par un segment de droite ? Que signifie le carré des temps ? –, Galilée fait rouler une bille le long de plans inclinés dont il contrôle l’inclinaison et il vérifie, par le ralentissement – aussi diversifié et maîtrisé qu’il veut – de sa chute, que la hauteur est descendue proportionnellement au carré des temps mis à la parcourir.

14Cette loi est obtenue par une activité expérimentale : il faut inscrire les phénomènes dans un discours, leur faire tenir le discours que l’on écrit et qui n’aurait pu être capté si on s’était contenté d’essayer de les guetter par quelque contemplation. Le physicien moderne écrit son action ; il évalue l’immixtion de son action dans les phénomènes ou, s’il écrit sur les phénomènes – lesquels se distinguent des choses mêmes –, c’est sur des phénomènes en tant que son action leur prescrit des règles. Cette notion d’action était évidemment inscrite dans la distinction cartésienne de l’ancien et du nouveau monde. Le nouveau monde est celui de nos actions, dont on a par principe la plus grande maîtrise ; l’ancien monde, celui de la soumission à une complication si grande qu’on ne sait pas comment on a pu s’y trouver immiscé et ce qu’on y fait réellement alors qu’on est forcé d’y agir. Dans le nouveau monde, l’action est d’une clarté et d’une distinction exceptionnelles.

15Boyle accuse cette pliure de la notion entre ses aspects contemplatifs et ses aspects urgiques jusqu’à la déchirure, avant de préconiser l’abandon pur et simple de la notion de nature et d’avouer une préférence à l’égard des notions de monde ou d’univers. Cette culture de la physiurgie est d’autant plus remarquable qu’elle se développe, chez Boyle, dans le cadre d’un théisme dont l’enseignement persistera bien au-delà de la mort de celui qui avait lancé les fameuses conférences. Je cite le texte extrait d’Une libre enquête concernant la notion ordinairement reçue de la nature (écrite en 1686) dans lequel l’auteur se risque à une définition de la nature :

Of universal Nature, the Notion, I would offer, should be some such as this, That Nature is the Aggregate of the Bodies, that make up the World, framed as it is, considered as a Principle, by virtue whereof, they Act and Suffer according to the Laws of Motion, prescribed by the Author of Things. Which Description may be thus Paraphrased, That Nature, in general, is, The Result of the Universal Matter, or Corporeal Substance of the Universe, considered as it is contrived into the present Structure and Constitution of the World, whereby all Bodies, that compose it, are enabled to act upon, and fitted to suffer from, one another, according to the settled Laws of Motion. (A free enquiry X, 467)

Ce caractère actif de la physique qui est plus l’action déterminée du physicien que la connaissance de la nature – on ne connaît pas plus la chose en physique qu’on ne connaît quelque objet que ce soit en mathématique –, cette caractéristique urgique a d’entrée de jeu des conséquences.

16La physique est moins la connaissance des phénomènes qu’elle met en ordre selon des lois dont la généralité est en principe illimitée, que la production d’effets qui sont plus locaux qu’indéfiniment généralisables. Or le physicien ne s’est pas aperçu tout de suite de cette difficulté ; et les conquérants que furent les premiers physiciens modernes crurent volontiers que l’extension de la validité qu’ils avaient obtenue par leurs expérimentations locales prenait une valeur universelle ; que la loi de la chute des corps était vraie partout dans l’univers et pour toujours ; que la loi d’attraction régissait non seulement l’action réciproque du soleil et des planètes, mais celle de tous les soleils de l’univers à l’égard de leurs propres planètes, de toutes les planètes entre elles et de tous les soleils entre eux. Or cette universalité est suspecte : peut-on la garantir à partir d’expérimentations, qui sont toujours ponctuelles et locales, les refît-on un certain nombre de fois avec le même succès en des points divers de l’espace et vérifiât-on, pour ces cas, une forte stabilité temporelle ? Cette vérification est-elle même possible ? Peut-on légitimement supposer l’avoir faite ?

  • 12  Au fragment 636, Pascal paraît mettre en cause la stabilité de la nature et la soumettre à la même (...)
  • 13  « Qu’est-ce que la nature ? […] J’ai grand peur que cette nature ne soit elle-même qu’une première (...)

17Si l’on veut résumer la situation et son double danger, on voit que le repérage d’une nature définie par ses lois, des lois prétendument universelles, qu’on les suppose être celles de Dieu ou induites par la conduite humaine, intelligemment menée, vient buter sur deux écueils. Par ces deux écueils, la notion de loi est directement menacée ; et pourtant, elle va, paradoxalement, en travaillant, se conserver. Ces deux écueils sont : l’impossibilité de la coïncidence – qui relève d’un abus réciproque de la raison et des sens ; car si les sens abusent de la raison, la raison peut, elle aussi, abuser des sens en une guerre que Pascal avait jugée « plaisante » (Les Pensées frag. 78) tant elle poursuivait des objectifs fantasques ; et l’impossibilité, pour les lois, de revendiquer légitimement l’universalité qu’elles paraissent s’arroger, pour la raison qu’il est impossible de totaliser les phénomènes auxquels elles prétendent s’appliquer (ou auxquels on prétend les appliquer), surtout quand on n’a pu les expérimenter ou qu’on ne les a pas encore expérimentés. Les classiques ont beau chercher des lois de conservation de la matière, du mouvement, des forces, des forces vives, de l’énergie : ils ne peuvent pas garantir la stabilité de ces lois lesquelles ne sont là pourtant que pour déclarer des stabilités.12 Sans doute, Leibniz avait-il raison de dire, avec Pascal13 : la nature est un ensemble d’habitudes ; mais habitudes de qui ? De Dieu comme Leibniz semble le dire ? De l’homme – comme le soutiendra Hume qui anthropologisera radicalement l’habitude et en fera l’essentiel de la causalité, avec la conséquence de fragiliser cette notion qui paraissait centrale dans le savoir ? Cette fragilité affecte la notion de nécessité qui, ou bien – comme catégorie principale – est tout simplement irréalisable, même si le newtonianisme a pu leurrer quelque temps, parce qu’elle ne peut jouer son rôle sans approximation indéfiniment corrigée ; ou bien se trouve reléguée au rang de sentiment dont l’utilitarisme benthamien, puis stuart-millien, montrera bientôt la complète inutilité et préconisera de l’abandonner purement et simplement.

18Je voudrais visiter, l’une après l’autre, ces deux failles qui sont aussi des zones d’irritation de la physique classique et de sa pensée.

Les soupçons qui pèsent sur le newtonianisme

  • 14  « Quelque lumière qu’il ait portée dans le système de l’univers, il [Newton] n’a pu manquer de sen (...)
  • 15  Hume reprendra l’argument dans les Dialogues sur la religion naturelle, quand il montrera qu’il fa (...)
  • 16  A. Clairaut, Théorie de la lune, 1765, 2ème éd., après la publication, en 1752 de la pièce qui a r (...)

19Une fois passé l’effet de sidération des Principia qui ont pu laisser croire aux plus sceptiques que la physique pouvait dire les lois des choses – car, quand bien même elles se donneraient pour les lois des phénomènes, il est bien difficile de résister à l’idée qu’il y a des choses derrière les phénomènes et qu’une précision dans les phénomènes paraît bien se transmettre aux choses mêmes –, la suspicion gagne les milieux scientifiques concernant cette adéquation des phénomènes avec les équations qui les mettent en ordre. Les mouvements de la lune, qui s’écartent beaucoup, à l’observation – détectable par les instruments d’observation de l’époque –, de ce que prévoit la théorie, focalisent l’attention, au point que des savants soupçonnent que Newton a sciemment caché des résultats et dissimulé l’imprécision de la loi d’attraction concernant un certain nombre de phénomènes, alors qu’il a voulu que cette loi fût universelle (D’Alembert, Recherches xvi).14 Certains vont jusqu’à préconiser un abandon de la dite loi. D’autres, comme D’Alembert et Clairaut, vont montrer que, certes, il ne faut pas exagérer la portée de la loi de Newton – laquelle fonctionne bien pour les planètes, mais ne paraît pas efficace pour déterminer une multitude d’autres mouvements (D’Alembert, Recherches lix)15 – ; toutefois ils vont maintenir que la loi reste une bonne détermination même du mouvement de la lune, par exemple, pourvu que l’on reprenne les équations qui régissent les corps, lesquels n’existent pas naturellement deux par deux, mais peuvent interagir à trois et beaucoup plus et doivent donc engager une complication de la fameuse loi simple, édictée par Newton, dont la possibilité de se compliquer fait justement la valeur (D’Alembert, Recherches xxxvii),16 mais aussi dont la complication ne produit plus que des approximations de plus en plus difficiles à maîtriser.

  • 17  Diderot avait prédit, un peu auparavant, que ce travail de Sisyphe des analystes allait bientôt ce (...)

20C’est la théorie, constamment reprise jusqu’à Laplace en passant par Bailly, des « petites équations » que les physiciens et les astronomes doivent indéfiniment écrire pour tâcher de faire coïncider les tables d’observations avec les tables obtenues par la théorie. Parti comme celui d’un aventurier, le travail du physicien, à l’instar de celui de l’astronome quand il ne se contente pas d’observer, est une production de séries correctrices et une détection des termes qu’il faut prendre en compte, dans cette série – car il est rare et couteux que l’on puisse les prendre tous –, pour coller au mieux aux phénomènes. Inutile de dire que, à l’instar de Hume, personne ne croit plus à la valeur « explicative » de mathématiques que l’on déploie pourtant assidument ; alors même que personne ne songe non plus à abandonner cet indéfini travail de production d’équations de plus en plus fines par lesquelles tel paramètre est légèrement changé sans changer les autres. Laplace ne laissera jamais penser que le travail du physicien et de l’astronome est un travail sur les choses, et qu’il puisse être autre chose qu’un labeur de production de séries, concentré sur quelques termes qu’il a pu développer sans qu’il ait de règles bien claires pour savoir lesquels il faut prendre en compte. Si l’on peut prêter foi à des propos de mourant, il n’est pas inutile de savoir que Laplace dira, à la fois exalté par ce travail d’indéfinie approximation et refroidi par une certaine absurdité du tricotage bientôt suivi d’un dé-tricotage digne de Pénélope, qu’il n’a jamais « couru qu’après des chimères ». En outre, ces séries deviennent si compliquées, grâce à l’analyse, que l’on pourra se demander, à la façon de Diderot, si leur complication n’est pas une simple substitution qui n’a réalisé aucun gain par rapport à la complication des choses (Diderot, Pensées IX, 32).17

21Mais ce que fait bien apparaître Laplace, c’est que la physique et surtout l’astronomie prennent une allure collective et contractualiste. Laplace ne se fait aucune illusion sur la vérité de la loi de Newton qui a seulement le mérite d’être simple et relativement facile à amender pour approcher les phénomènes en interpolant les fonctions qui sont censées les représenter. Ce que l’on appelle nature, quand on est physicien, n’est plus rien d’autre que ce contrat dont on passe son temps à amender les clauses avec l’accord des autres physiciens, tandis qu’ils font de même en requérant son accord. La nature s’est en quelque sorte volatilisée dans les relations sociales, économiques et politiques. Il suffit, aux savants, pour faire collectivement œuvre utile – même si, par ailleurs, les politiques se font la guerre –, d’accepter la règle de la loi de Newton, comme on accepte une règle en droit positif ou une règle de jeu qui est utile et qui fonctionne bien, et de l’amender de telle sorte que chacun puisse prendre en compte l’amendement dans son propre travail. D’un travail de physicien à un autre, d’un travail d’astronome à un autre, du travail de physicien au travail d’astronome, il y a la commensurabilité de la loi newtonienne qui court comme un contrat entre les savants.

22Les lois, loin de dire quelque chose sur les choses, disent quelque chose sur la communauté des savants qui constituent la science à partir de vérités communes qu’on ne saurait distinguer, dans cette fonction, des fameuses erreurs communes dont Pascal se satisfaisait pour avoir la paix civile (Les Pensées frag. Br. 18). Ne pouvant faire que l’on ait des assurances concernant les choses, on prononce un discours commun qui tient lieu de vérité.

  • 18  Il est étrange de voir combien Boyle emprunte au langage juridique de son temps, qui sera encore c (...)

23Tout se passe comme si les lois que, depuis Descartes et Galilée qui voulaient les déployer pour conquérir un nouveau monde, on avait sorties du domaine même où il y avait pleine validité à en parler, c’est-à-dire le droit – car, depuis des millénaires, les lois sont celles des cités et des États dont elles règlent la vie des citoyens –, pour prétendre régler (avec beaucoup d’atermoiements, il est vrai) les choses mêmes, revenaient, après un siècle et demi d’odyssée, au bercail du règlement des comportements des hommes intéressés à la même tâche, qu’elles n’auraient jamais dû quitter et qu’elles n’avaient d’ailleurs jamais complètement oublié.18 Il est un auteur qui, en Angleterre, exactement contemporain de Laplace en France, a remarquablement vu ce point que les contemporains relevaient souvent, sans y insister : c’est Bentham qui dénonce le caractère purement métaphorique de la notion de loi quand elle prétend s’appliquer à la nature et de la notion de nature envisagée comme imbrication, intrication de lois. La loi est décidément une règle qui détermine des comportements humains ; voilà tout. Je cite le texte qui, tout en sapant radicalement la notion de loi introduite plus d’un siècle et demi auparavant dans le domaine scientifique, la réhabilite en montrant que l’action du savant est toujours une action politique ; il y a une politique de la science, interne au travail du savant, et non pas seulement extérieure comme ils cherchent parfois à le faire croire, alors qu’ils savent pertinemment ce qu’ils sont en train de faire et qui n’a rien de la fabrication d’un logos des choses :

L’expression loi de la nature est figurative, métaphorique : c’est une métaphore prélevée sur l’usage qui est donné au même terme de loi dans le cas de la loi politique : c’est à cette source par conséquent que nous devons recourir pour l’expliquer. […]
Pour ce qui est des événements de la nature physique, le grand et constant objet de curiosité et d’enquête est celui qui concerne la cause ; et, sur un sujet aussi intéressant, quand les hommes ne peuvent parvenir aux faits, plutôt que de ne rien avoir, ils sont désireux de s’accrocher et de s’en tenir à des mots. Entre tel et tel groupes de faits, on observe une certaine conformité ; la question devient alors : quelle est la cause de cette conformité ? La cause de cette conformité ? En aucune façon : la conformité n’est rien en elle-même ; elle n’est rien d’autre qu’un mot qui exprime l’état dans lequel se trouvent nos esprits qui contemplent ces faits. Il y a des faits ; eux, ils existent ; mais la conformité, prise pour un fait distinct des faits eux-mêmes, n’a pas d’existence. […]
On ne peut rien avoir en cette occasion que des mots – des mots, représentants falsifiés des faits ; plutôt que de ne rien avoir, ce sont eux que les hommes sont déterminés à posséder. La conformité étant (comme tout autre fait, réel ou supposé) susceptible de la dénomination d’un effet, c’est la preuve de l’existence d’une cause. Quel nom, dès lors, doit-on donner à cette cause ? Car quand les hommes sont en possession de mots, ils sont en possession de ce avec quoi ils se contentent (en cette occasion comme dans tant d’autres) de se payer eux-mêmes. Quelle cause ? Une loi de la nature. Voici des événements ; ces événements sont conformes à un autre ; nous avons ici une conformité entre des événements. Mais, pour cette sorte de chose qui est une cause de conformité parmi les événements, nous avons déjà un nom connu : c’est une loi. L’espèce d’événements dont nous sommes en train de chercher la cause, ne consiste pas en actions humaines, mais en événements naturels. La loi prise dans le dernier sens doit par conséquent avoir quelque chose qui permette de la distinguer de la loi prise dans le premier sens. Dans le premier sens, on l’appelle loi tout simplement, sans autre complément ; pour distinguer le second sens, donnons-lui le nom de loi en lui adjoignant un complément, et appelons-la loi de la nature.
Si l’on comprenait pleinement qu’une loi de la nature ne signifie pas une cause occulte de conformité parmi les faits, mais simplement la conformité elle-même, l’expression pourrait être utilisée dans ce sens sans risque de confusion » (Bentham, Rationale of Judicial Evidence III, 279).

24Ne croyons toutefois pas que ce texte qui éclate en 1827 et qui résume près de deux siècles de tergiversations autour de la nature soit sans devancier. Nous avons commencé à citer Boyle, quand il distingue la notion moderne de la nature, parmi toutes les définitions qu’il a été possible d’en donner depuis l’Antiquité grecque ; mais nous n’avons pas terminé cette citation qui met en avant la notion de convention pour parler de la nature avec le sens d’assembler ce qui vient (cumvenire) mais aussi celui de faire ressortir par là le caractère contractuel de la loi et de la nature « modernes » :

  • 19  Certes, le terme de Convention est équivalent à complex (X, 526), mais il est symptomatique que Bo (...)

The particular Nature of an Individual Body […] consists in a Convention of the Mechanical affections (such as Bigness, Figure, Order, Situation, Contexture and Local Motion) convenient and sufficient to constitute in, or entitle to, its particular Species or Denominations, the particular Body they make up, as the concourse of all these is considered as the principle of motion, rest, changes in that Body (A free enquiry X, 467).19

  • 20  C’est, à sa façon, ce que notait Hume lorsque, dans son essai intitulé « De la naissance et du pro (...)

25Quant à D’Alembert, lorsque, à la fin du « Discours préliminaire » aux Recherches sur différents points importants (1754) où il se réconcilie avec la loi newtonienne, tout en montrant les limites de cette loi, il insiste sur ce fait que les analystes français sont ceux qui ont le mieux compris que le travail du physicien et de l’astronome consistait en production de séries, dans le maniement de quelques termes choisis, et qu’ils étaient désormais – plus efficacement que les Anglais20 – les véritables héritiers et gardiens de la loi newtonienne. Le nationalisme chauvin n’est certainement pas une bonne marque de vérité ; il n’empêche qu’il faille souligner la composante politique de la science moderne.

26Cette action politique laisse le choix entre l’approximation et l’interpolation, tant que les termes essentiels du contrat exigent une fidélité à Newton, qui ne sera vaincue que quelques décennies plus tard ; tout particulièrement avec les travaux en électricité, en électromagnétisme et, finalement, avec la relativité.

27Mais il est un autre aspect de la science qui, en engageant une réflexion sur l’approximation et l’interpolation, et une réflexion interne qui porte sur l’essence même de l’induction (et du droit que l’on se donne de généraliser), va procurer le double effet de mettre en question radicalement les lois dans leurs prétendues caractéristiques de nécessité et d’universalité rigoureuse – dans lesquelles certains, comme Kant, avaient vu les clés de la rationalité – et de les réhabiliter, pourvu qu’on puisse établir une sorte d’effet de seuil et de réflexivité (de rebond) dans les lois et les règles elles-mêmes. C’est l’intelligence de Bayes – et, à un moindre degré, de Price, qui n’en a pas eu lui-même l’idée, mais qui a su en voir l’intérêt et l’exploiter – d’avoir introduit un point de vue tout nouveau sur l’approximation et l’interpolation qui avaient tendu à être les deux actions essentielles de la physique et de l’astronomie du xviiie siècle et du début du xixe siècle.

L’apport de Bayes sur la question de la nature

28Dans ses Leçons d’à-peu-près, G. Th. Guilbaud préconise de renverser la perspective concernant les approximations et, plutôt que de rechercher la précision d’une mesure entre des valeurs qui paraissent toujours trop larges – et qui condamnent par conséquent la rigueur que l’on cherche –, de promouvoir une science qui donnerait des mesures plus exactes, dans un intervalle plus resserré, mais en en payant le prix d’incertitude. C’est très exactement l’esprit de la règle de Bayes dont l’effet sur la notion de nature est considérable. Je voudrais terminer par là en tirant quelques conséquences du travail de ce pasteur non-conformiste qui a voulu régler l’induction en commençant par mettre en cause ses usages les plus fautifs autant que les plus coutumiers.

29Avec Bayes, commence une science qui assume délibérément, d’une part, son caractère « subjectif » (ou intersubjectif) – sur lequel nous aurons à nous expliquer – ; et qui, d’autre part, cherche à abolir la distinction platonicienne entre l’épistémé et l’orthodoxa, entre science et savoir pratique, en montrant qu’il n’est peut-être pas de science qui fonctionne très différemment d’un savoir pratique, ni d’épistémé qui puisse se détacher nettement d’une orthodoxa (sans quelque dissimulation et tricherie). Regardons les choses sous cet angle et voyons comment se modifie la notion de nature.

  • 21  Ce texte sera bientôt republié par les éditions Hermann.

30Il faut partir de l’inquiétude que nous avons repérée à l’égard des lois pour comprendre la portée du brillant petit Essai en vue de résoudre un problème de la doctrine des chances de Thomas Bayes que Richard Price publia en 1764 dans les Philosophical Transactions, soit trois ans après la mort de l’auteur, avec quelques démonstrations complémentaires – qui sont plutôt de son cru que de la plume de Bayes. C’est d’ailleurs la première idée que Price met en place dans sa lettre de présentation du travail de Bayes à John Canton, qui reçoit l’Essai à la Royal Society : « Comme vous le verrez, la philosophie expérimentale est étroitement concernée par le sujet développé par Bayes » (Bayes, Essai 15)21 ; et elle constitue le fil conducteur, tant de cette lettre que de l’Essai et de l’Appendice qui lui fait suite, puisque le problème de Bayes, qui demande, dans une situation où l’on a constaté un certain nombre de subséquences d’événements (dont on ne sait rien d’autre que ces subséquences), avec quelle chance d’avoir raison on assigne une probabilité comprise entre deux degrés à un événement, lorsque l’autre événement de la subséquence s’est produit, est celui que doit savoir traiter « quiconque voudrait clairement rendre compte de la force du raisonnement inductif » :

Il nous semble que nous ayons dépassé, grâce à ce raisonnement, le simple constat qu’il nous convainc dans certaines circonstances et pas dans d’autres ; de plus, cette sorte de raisonnement, en tant qu’il est pour nous le moyen d’acquérir plusieurs vérités que nous n’aurions pu avoir autrement, est, selon toutes probabilités, la source de multiples erreurs qui, peut-être, auraient pu être évitées dans une certaine mesure si la puissance qu’il doit avoir sur nous était comprise plus clairement et plus distinctement. (Essai 19)

31Certes le Ministre non-conformiste presbytérien qu’est Price ne manquera pas de signaler que la règle de Bayes tend à conforter l’existence d’une Sagesse au principe de « lois fixes » et d’une « structure du monde », tout en conservant les chances du miracle – si j’ose dire – dans une optique qui n’est pas éloignée de celle de Leibniz ; mais Price n’oubliera pas non plus de montrer, à la fin de l’ouvrage,

quelles conclusions tirer d’une expérience uniforme. Au lieu de prouver que les événements se passeront toujours conformément à celle-ci, ce qui a été dit prouve qu’il y aura toujours à objecter contre cette conclusion. En d’autres termes, là où le cours de la nature a été le plus constant, nous pouvons seulement avoir des raisons de compter sur une récurrence des événements proportionnellement au degré de cette constance ; mais il n’y a aucune raison de penser qu’il n’y a pas de causes dans la nature qui puisse éventuellement interférer avec les opérations d’où est dérivée cette constance ou qu’il n’y a pas de circonstances dans le monde dans lesquelles elle puisse ne pas se produire. Et si, en nous contentant des données dérivées de l’expérience, nous trouvons que cette idée est vraie, à plus forte raison la jugerons-nous telle si nous appliquons d’autres principes ou avons recours à des considérations que la raison peut suggérer indépendamment de l’expérience. (Essai 95-97)

Le propos de Price est clair : aucune loi ne saurait être considérée comme absolue, ne serait-ce que parce que, dans un monde complexe et dont il faut prendre en compte la complexité, elle doit s’articuler avec d’autres pour avoir quelque valeur et quelque apparence d’explication ; mais Bayes, qui ne parle jamais de loi, est plus radical : les subséquences d’événements, en si grand nombre qu’elles soient et fussent-elles invariablement semblables dans les expériences qu’on a pu en faire, ne sauraient jamais prouver leur invariabilité, au-delà des expériences que nous en faisons, que nous la cherchions en direction du passé ou en direction du futur. Il n’y a pas, cachée dans les événements ou tapie derrière eux, une vérité qui les transcenderait ou qui les sous-tendrait, ou dont ils témoigneraient ; les données, telles qu’elles sont, suffisent, la seule transcendance qui nous soit permise à leur égard étant de les compter et de rapporter ce compte à des nombres plus grands que ceux qui ont été directement tirés de l’expérience, mais à condition de comprendre que ces rapports ne s’établissent qu’avec des marges d’erreur qu’il est toutefois possible de calculer en toute certitude ou en toute sécurité, sans imaginer que la vérité existe, identifiée à une valeur qui nous échappe encore et dont tout le but du savoir serait de s’emparer. Il s’agit, chez Bayes, non pas de débusquer, de découvrir, de rechercher une vérité, mais de construire une espérance de prix ou de succès lorsqu’on attend un certain événement ou un certain degré de régularité dans la reproduction des phénomènes. Combien serai-je prêt à payer pour que tel événement ou telle constance d’événements arrive ou n’arrive pas, et avec quelle espérance puis-je supputer que ce paiement soit adéquat ? Loin d’être une vérité enveloppée ou approximée, la probabilité d’un événement quelconque est définie par Bayes comme « le rapport entre la valeur à laquelle on doit estimer une espérance dépendant de la réalisation de cet événement et la valeur de la chose espérée s’il se réalise » (Essai 27).

32Si l’on suit la voie indirecte d’évaluer les propositions sur les choses plutôt que les choses mêmes ou les phénomènes, on perd la notion de vérité comme conformité à ces choses et l’on n’a plus que des chances d’avoir raison en affirmant une proposition – to be in the right est l’expression choisie par Bayes − ; l’objectivité du discours scientifique ne peut plus être liée à la chose même : elle n’a plus à voir qu’avec un accord, une transaction, un conflit plus ou moins réglé avec d’autres estimateurs qui se livrent à des appréciations comparables à celle que l’on fait. Ce glissement général que l’on retrouve à nouveau, du vrai au contrat, du fait d’avoir un objet auquel le discours corresponde à l’intersubjectivité, est-il acceptable ?

33L’Essai de Bayes est clair sur un point. La chance d’avoir raison qui se substitue à la vérité n’est pourtant pas un ersatz de vérité ; elle ne dit pas la vérité sur quelque chose qui serait en dehors de nos supputations. Elle ne cherche pas une coïncidence avec quelque objet sur le compte duquel porterait le discours. C’est ici que nous rejoignons le dilemme de Diodore Kronos : on peut avoir raison de dire maintenant que, demain, une bataille aura lieu, alors que, demain soir, on saura ou aura été témoin qu’elle n’a pas eu lieu. On peut avoir plus de raison de penser que, compte tenu des informations que l’on possède à un moment donné, un événement aura lieu, alors que, au bout du compte, il ne se produira pas. Il y a plus : on peut admettre qu’il y aura même eu plus de raison de penser que tel événement allait se passer alors qu’il ne s’est pas passé et reconnaître que, entre la vérité de l’événement et celle de ce que je suis en droit d’en affirmer, il y a une différence qui peut aller jusqu’à la divergence. Entre « avoir lieu » et « ne pas avoir lieu », qui semblent être les deux seules positions que les choses permettent, il faut faire ontologiquement une place au probable qui n’existe ni comme de l’être ni comme du non-être, mais comme un certain type de rapport intermédiaire à l’existence, lequel précisément exclut qu’il y ait quelque chose de caché dans les choses qui, sans que nous le sachions mais tel qu’une intelligence pût le savoir, légitimerait ou infirmerait à l’avance nos calculs. L’ontologie de l’action, qui est liée à ce que je m’autorise à faire ou à ce que je crois bon de faire, n’est pas l’ontologie des choses et il n’est pas vrai que quelqu’un, devin ou divinité, sait tout de suite ce que chacun saura demain, après coup ; ce que chacun saura demain n’est pas la vérité de ce que je m’apprête à faire tout de suite.

  • 22  C’est, par exemple, une thèse soutenue par I. Hacking dans The Emergence of Probability.

34On pourrait être tenté d’opposer, comme on a pu le faire,22 la « low science » qu’est le savoir probable, à la « high science » qui serait la science des lois, la science newtonienne ; ou les règles d’un savoir pratique à celles d’un savoir plus théorique. Mais nous allons voir combien cette distinction est peu pertinente et que la science bayésienne n’est que l’introduction rigoureuse dans toutes les sciences – qu’elles paraissent porter sur les choses ou qu’elles paraissent porter sur nos actions concernant les choses – de la notion de probabilité à laquelle aucune n’échappe.

35Certes, la logique du « je suis en droit de penser que » ou du « j’ai raison de penser que » n’est pas celle de la vérité des choses ou des événements. Je puis être en droit ou avoir raison de penser quelque chose qui n’aura, n’a jamais, lieu ni n’a jamais eu lieu ; tout simplement parce que être en droit de penser quelque chose laisse une place au droit de penser l’opposé, même si l’on estime avoir de meilleurs arguments – ou des arguments plus convaincants − que celui qui pense autrement, et qu’on l’emporte ou qu’on l’emporterait dans une joute oratoire. La logique du « j’ai raison » ou du « je suis en droit de penser ou de croire » met délibérément en jeu d’autres valeurs que celle de vérité (comme conformité) ; et elle fait porter la vérité moins sur l’objet même que sur cette appréciation que j’ai le concernant : c’est ce glissement qu’opère la règle de Bayes, qui ne suppose pas un déterminisme en soi des choses qui nous échapperait, de telle sorte qu’elle ne ferait que mesurer notre ignorance de ce déterminisme. Ce qu’on croit être vrai ou faux est un paramètre de la structure pratique et influe sur elle ; on peut avoir raison trop tôt ou trop tard : le moment où l’on croit une chose n’a pas moins d’importance que ce qu’on en croit. Les choses peuvent même paraître nous avoir donné tort sans empêcher que nous ayons eu raison de les penser comme nous les avons pensées à tel ou tel moment ; c’est bien cette stabilité qui nous leurre et qui nous fait croire qu’il n’y a pas de différence entre la valeur d’avoir raison et la valeur de vérité : de même que ce qui est vrai a été vrai et sera vrai, il y a une stabilité du fait que l’on ait eu raison, encore que les choses paraissent nous avoir donné tort. On est tenté de penser que l’avoir raison se comporte de même façon que ce qui est vrai.

36Ce n’est certes pas le cas sur tous les points. Mais, de ce point de vue, la science, la « high science », l’épistémé, ou de quelque nom qu’on l’appelle, ne se distingue pas de l’opinion droite ou du savoir pratique ; Nietzsche avait souligné (La Volonté de puissance 1, 21, § 56) les dangers de trop écarter l’une de l’autre : la théorie est une certaine forme de pratique, tandis que la pratique ne peut jamais se séparer d’un certain type de savoir. C’est un point que les empiristes, surtout si leur empirisme se mitige de scepticisme philosophique, ont toujours souligné : la science ne se sépare pas du sens commun ni d’un esprit pratique. Pourvu qu’on ne comprenne pas le savoir comme l’identification d’une chose encore cachée et qui sera dévoilée ; mais comme un processus que l’on peut toujours se figurer commencer – sans la recherche d’identification de quelque chose dont on pourrait estimer qu’il existe en soi − et qui se rectifie graduellement par un mouvement hélicoïdal lequel, s’il a jamais commencé, ne finira jamais. Le médecin ne commence pas à soigner la maladie seulement une fois qu’elle est complètement et radicalement détectée ; il faut souvent commencer à soigner bien avant que la maladie ait reçu un nom ; et il se pourrait que le véritable nom de la maladie inclût, s’il pouvait être énoncé, celui des processus et des protocoles que l’on met en branle pour restaurer la santé du patient. En ce sens, la pharmacie est moins la conséquence que la vérité même ou la raison de la médecine. Tous les savoirs pratiques sont de cet ordre et ils font croire au dogmatique qu’il s’agit de s’emparer de l’identité d’un objet – ce qui ne se peut, ni en pratique ni en théorie d’ailleurs, car, ici comme là, cette identité est nécessairement absente. Si éprise de stabilité se veuille-t-elle, la science est inévitablement en sursis et elle se fait par un inlassable échange entre les savants qui se corrigent les uns les autres ; mais non pas par une approche indéfinie d’un objet qui attirerait calcul et observation en s’y dérobant toujours. D’une certaine façon, l’actuelle Evidence Based Medecine a un fonctionnement laplacien ; peut-être simplement un peu moins centralisé. Les thèses qui, à une époque, présentent le plus haut degré de probabilité, n’en deviennent pas vraies pour autant ; elles restent aussi amendables et, au bout du compte, aussi précaires, que les autres. Elles dépendent d’équipes de recherche, de leur rivalité entre elles, nationales et internationales, des aléas des crédits que les gouvernements ou les entreprises leur accordent, de la sélection des projets par des comités d’experts dont les avis sont aussi contestables que les thèses mêmes qu’ils sont autorisés à sélectionner.

37Il n’est pas fortuit que la règle de Bayes se soit formulée en termes monétaires et économiques. Que l’argent soit mêlé à la solution du problème de Bayes ne constitue pas une simple illustration contingente à laquelle on pourrait en substituer d’autres ; les évaluations d’espérances, les risques monétaires que les acteurs prennent pour assumer ces espérances font intrinsèquement partie de la règle de Bayes qui comporte en germe les façons dont les sciences se gèrent, se politisent, font fructifier leurs réussites et s’accommodent de leurs échecs.

Conclusion

38Loin d’être une description de la nature, la loi est devenue – si elle a jamais cessé de l’être – un contrat pour deux raisons : d’abord parce qu’il n’y a presqu’aucune chance qu’elle soit « vraie », surtout si l’on entend par là quelque coïncidence du discours avec les choses, mais aussi parce qu’il est néanmoins possible de la travailler constamment en vue de plus d’exactitude. Le calcul de Bayes n’a de sens que dans un monde où aucune valeur n’est séparable des autres, où la notion de vérité n’est pas détachable et où l’action se mesure elle-même, sans que cette mesure n’entrave les initiatives qu’elle prend. Il fallait toutefois préciser quelle était la nature du « I guess » ; en mettant délibérément l’accent non pas sur un sujet individuel, mais sur un sujet collectif, complexe, fait autant d’assimilation et d’identification aux autres que d’opposition. Ainsi, c’est peut-être la théorie des jeux qui, aujourd’hui, offre la meilleure assise de la règle de Bayes ; cette perspective est, comme on sait, celle de John C. Harsanyi dans Rational Behavior and Bargaining Equilibrium in Games and Social Situations :

Individual decision theory deals primarily with rational behavior in situations in which the outcome depends on an individual’s (the decision maker’s) own behaviour. But it can also be a situation where the outcome does depend on other individual’s behaviour –as long as it is assumed that their behaviour is governed by well defined deterministic or probabilistic laws rather than by their own rational strategy choices and by their own rational exceptions about other participants’ behaviours. The proposed basic difference between decision-theoretical situations and game situations lies in the fact that the latter involve mutually interdependent reciprocal expectations by the players about each other’s behaviour ; the former do not. (10)

Harsanyi envisage sa théorie des jeux comme une généralisation de la théorie bayésienne du comportement rationnel en cas d’incertitude. La conséquence directe est que ce que l’on entend par loi et par nature – comme système de lois – n’est pas un objet transcendant et extérieur aux méthodes qui entrent en friction les unes avec les autres, tant du côté des théoriciens que du côté des observateurs et des deux côtés à la fois ; ces notions sont directement liées à ces frictions et elles évoluent au même rythme qu’elles. On peut comprendre que, pour le meilleur et pour le pire, les sociétés humaines se sont délibérément substituées à la nature ; ce qui peut signifier, outre que toute expérience est expérience collective, que la nature, par exemple, est moins fondamentale que le marché en lequel elle se dissout. Le renversement théorique est consommé par la loi de Bayes.

  • 23  Je remercie mes deux relecteurs qui, par leurs remarques, m’ont permis de raccourcir mon propos et (...)

39Faut-il parler d’un monde cynique dans lequel les considérations et les stratégies financières ont pris la place de la nature ? Sans exclure cette perspective, nous pensons plutôt que, dans le relatif abandon du terme de nature au profit des relations sociales, qui ne sont pas forcément amènes et solidaires, dans l’acception de la notion de lois en termes de probabilités, se tenaient, dès le départ, des aspects essentiels du développement des sciences tel que nous le connaissons aujourd’hui. Il ne scandalise que les belles âmes qui se crispent sur les notions de nature et de vérité qui lui est conforme. Ces notions n’ont été effectives que pour autant que les sciences étaient des pratiques extrêmement restreintes des sociétés. Dès qu’elles sont devenues une affaire importante, l’aventure a très vite été reconnue comme une question politique, juridique, sociale, dont elle n’aurait sans doute jamais dû quitter la sphère.23

Haut de page

Bibliographie

Bayes, Thomas. Essai en vue de résoudre un problème de la doctrine des chances. Cahiers d’histoire et de philosophie des sciences n°18. Société française d’histoire des sciences et des techniques. Paris : Belin, 1988.

Bentham, Jeremy. Rationale of Judicial Evidence specially applied to English Practice. 5 vols. Londres : Hunt et Clarke, 1827.

Bloch, Olivier. Le Matérialisme. Paris : PUF, 1985.

Boyle, Robert. A free enquiry into the vulgar received notion of Nature. Londres, 1686.

Clairaut, Alexis Claude. Théorie de la lune, déduite du seul principe de l’attraction, réciproquement proportionnelle aux carrés de distances. 2ème éd. Paris : Dessaint et Saillant, 1765.

Côtes, Roger. Préface aux Principes mathématiques de la philosophie naturelle de Newton. 1713. Trad. Mme du Châtelet. Paris : Blanchard, 1966.

D’Alembert, Jean le Rond. Recherches sur différents points importants du système du monde. 3 vols. Paris, 1754-56.

Descartes, René. Le Monde. Œuvres de Descartes. Vol. XI. Paris : Vrin, 1996.

Descartes, René. Principes de la philosophie. Amsterdam, 1644.

Diderot, Denis. Pensées sur l’interprétation de la nature. Œuvres complètes. Paris : Hermann, 1981.

Hacking, Ian. The Emergence of Probability : A Philosophical Study of Early Ideas about Probability, Induction and Statistical Inference. Cambridge : CUP, 1975.

Harsanyi, J. C. Rational Behavior and Bargaining Equilibrium in Games and Social Situations. Cambridge : CUP, 1977.

Hume, David. « De la naissance et du progrès des arts et des sciences ». Essais moraux, politiques et littéraires, et autres essais. Paris : PUF, 2001.

Hunter, Michael, et Edward B. Davies. The Works of Boyle. Londres : Pickering and Chatto, 2000.

Kant, Emmanuel. Histoire générale de la nature et Théorie du ciel. 1755. Trad., intro. et notes P. Kerszberg, A.-M. Roviello, J.Seidengart. Paris : Vrin, 1984.

Leibniz, Gottfried Wilhelm. Die philosophischen Schriften. Hildesheim : Olms, 1978.

Newton, Isaac. Principes mathématiques de la philosophie naturelle. Paris : Blanchard, 1966.

Newton, Isaac. Principia : Principes mathématiques de la philosophie naturelle. Paris : Dunod, 2005.

Nietzsche, Friedrich. La Volonté de puissance. 2 vols. Paris : Gallimard, 1995.

Pascal, Blaise. Les Pensées. Éd. Philippe Sellier. Paris : Bordas, 1995.

Price, Richard. « On Providence ». Four Dissertations. 1768. Bristol : Thoemmes, 1990.

Haut de page

Notes

1  Ils sont nombreux, dans le sillage de Descartes, à récuser la divinité de la Nature. On peut songer à Boyle à la gloire duquel des vers ont été dédiés, que l’on trouve à la fin du vol. X des Works of Boyle, 429, et qui insistent sur ce point.

2  « Le grand Pan est mort », avait dit Pascal.

3  La plupart des auteurs affirment ne plus comprendre ce que veut dire nature chez Aristote.

4  « Mon dessein n’est pas d’expliquer comme eux [les philosophes subtils], les choses qui sont en effet dans le vrai monde ; mais seulement d’en feindre un à plaisir, dans lequel il n’y ait rien que les plus grossiers esprits ne soient capables de concevoir, et qui puisse toutefois être créé tout de même que je l’aurais feint » (Le Monde, 36).

5  O. Bloch a bien souligné ce point dans son livre sur Le matérialisme 16.

6  Ce qui, aux yeux de Descartes, paraît indigne de Dieu.

7  Boyle dira à sa façon qu’il n’y a pas de lois parfaitement catholiques que l’on puisse opposer aux habitudes de la nature. Il entend évidemment catholiques dans le sens grec d’universels. Voir Works of Boyle, vol. X, 523-24.

8  Thèse qui avait été soutenue par Kant quelques décennies auparavant dans la Théorie du ciel 71 ; 184.

9  Côtes dit, dans sa Préface, rédigée en mai 1713, aux Principes mathématiques de la philosophie naturelle, que Newton « a, pour ainsi dire, déchiré le voile de la Nature pour nous en découvrir les plus admirables mystères » (xxxvii).

10  « Comment avez-vous pu, demande Voltaire à Madame du Châtelet, dans la lettre imprimée au-devant des éléments de Newton donnés au public par Voltaire en 1738 et 1742, marcher après Newton dans cette route obscure du labyrinthe immense où se perd la nature ? » (Principia, xxv).

11  Hume aurait dit : inconcevable, car on ne peut se la rendre présente.

12  Au fragment 636, Pascal paraît mettre en cause la stabilité de la nature et la soumettre à la même instabilité que les phénomènes.

13  « Qu’est-ce que la nature ? […] J’ai grand peur que cette nature ne soit elle-même qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature » (frag. 159).

14  « Quelque lumière qu’il ait portée dans le système de l’univers, il [Newton] n’a pu manquer de sentir qu’il laissait encore beaucoup à faire à ceux qui le suivraient » (D’Alembert, Recherches xvi).

15  Hume reprendra l’argument dans les Dialogues sur la religion naturelle, quand il montrera qu’il faut se méfier des analogies trop faciles et des généralisations hâtives ; et que la loi d’attraction est particulièrement défaillante pour rendre compte des mouvements des corps infiniment petits, voire seulement petits ; ce qui se passe en biologie et en chimie.

16  A. Clairaut, Théorie de la lune, 1765, 2ème éd., après la publication, en 1752 de la pièce qui a remporté le prix proposé par l’Académie de Pétersbourg en 1750.

17  Diderot avait prédit, un peu auparavant, que ce travail de Sisyphe des analystes allait bientôt cesser (§ IV, 30).

18  Il est étrange de voir combien Boyle emprunte au langage juridique de son temps, qui sera encore celui de Bentham, pour distinguer, dans les sciences mêmes, les « grandes lois » et les « lois municipales » (qui accompagnent ces grandes lois pour désigner des applications plus particulières et plus locales) (Works of Boyle X, 524).

19  Certes, le terme de Convention est équivalent à complex (X, 526), mais il est symptomatique que Boyle dise ces deux termes en même temps, comme pour indiquer deux discours à partir du même mot. Price sera à peu près sur la même ligne dans sa dissertation sur la providence (Four Dissertations 73) où il découvre l’ambiguïté du mot loi et le caractère indéterminé de sa signification ; et il cherche à s’en passer, comme de la notion de nature.

20  C’est, à sa façon, ce que notait Hume lorsque, dans son essai intitulé « De la naissance et du progrès des arts et des sciences », il repérait que « la critique la plus sévère à laquelle la philosophie de Hume fut soumise vint non pas de ses compatriotes, mais de l’étranger ; et (que) si elle parvient à surmonter les obstacles qu’elle rencontre aujourd’hui, elle triomphera sans doute jusqu’à la postérité la plus reculée » (Essais moraux 279).

21  Ce texte sera bientôt republié par les éditions Hermann.

22  C’est, par exemple, une thèse soutenue par I. Hacking dans The Emergence of Probability.

23  Je remercie mes deux relecteurs qui, par leurs remarques, m’ont permis de raccourcir mon propos et d’amender un certain nombre de tournures qui pouvaient en endommager le sens. Je les remercie d’avoir donné ces conseils dans l’esprit même qui était celui d’un texte dont il n’est pas certain qu’il partage toutes les idées.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Pierre Cléro, « Réflexions sur la notion de nature à l’âge classique », XVII-XVIII, 73 | 2016, Pagination.

Référence électronique

Jean-Pierre Cléro, « Réflexions sur la notion de nature à l’âge classique », XVII-XVIII [En ligne], 73 | 2016, mis en ligne le 31 décembre 2016, consulté le 26 septembre 2017. URL : http://1718.revues.org/746 ; DOI : 10.4000/1718.746

Haut de page

Auteur

Jean-Pierre Cléro

Jean-Pierre Cléro est Professeur émérite de philosophie à l’université de Rouen et il donne des cours, à présent, à Sciences-Po (Paris). Spécialiste de philosophie anglaise moderne et contemporaine, il a longuement appartenu au groupe de recherches CORPUS avant la disparition de sa branche rouennaise ; il appartient désormais à l’ERIAC. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages et articles qui portent le plus souvent sur Hume, Bentham, l’utilitarisme classique et contemporain, et qui tiennent aussi à des réflexions sur les mathématiques (comme La raison des fictions, l’Essai sur les fictions, Les mathématiques et l’expérience).
jp.clero[at]orange.fr

Haut de page
  • Logo Société d’Études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles
  • Revues.org